這幾天，一個(gè)可以被稱為 " 頂流 " 的網(wǎng)紅被封號(hào)了。
場(chǎng)面特別大。
許多網(wǎng)紅直播間里，涌入了大量他的粉絲，整齊一致地刷著他的名字。
能刷到上百萬條。
關(guān)于他封號(hào)的消息，動(dòng)輒幾萬贊，鬧到了 " 人人皆知 " 的地步。
但你即便再熱衷于上網(wǎng)，也很可能不屬于這 " 人人 " 的一部分，甚至壓根沒聽說過這事。
因?yàn)檫@不是一場(chǎng)發(fā)生在主流視野的風(fēng)波，而是一場(chǎng)來自 " 互聯(lián)網(wǎng)水下 " 的地震。
所謂 " 水下 "，指的是那些大眾很容易忽視的群體——三四線城市的未成年，他們的討論空間。
當(dāng)水面之上的大人們談?wù)撔罡?、張雪峰、董宇輝，這些水面之下的青少年，也早就擁立起自己的王：
這次被封號(hào)的少年偶像，少羽。
但于主流視野中的網(wǎng)紅不同，這位 " 頂流 " 能成為青少年精神領(lǐng)袖的絕活很特殊：
是玩游戲 + 罵臟話。
在短視頻平臺(tái)上，屬于青少年群體的流量之王倒下了。少羽的賬號(hào)，近來傳出 " 被封禁到 2099 年 " 的消息。
這是一個(gè)沒什么必要去等待的年份，但卻并未削弱這位網(wǎng)紅的能量。
反而是在其賬號(hào)陷入靜默之后，少羽在網(wǎng)絡(luò)上的影響力，才開始浮現(xiàn)在真正的大眾面前。
自封號(hào)的訊息傳來，" 羽家軍 " 火速涌入短視頻平臺(tái)的各個(gè)直播間，只要發(fā)一句 " 少羽牛逼 "，就有同盟跟著接龍到天荒地老。
他們的刷屏目標(biāo)，甚至包括央視網(wǎng)等官方媒體。
有些地方，即便因此將少羽二字屏蔽，也逃不過一劫，迎來一波又一波的：「SYNB」。
或是為少羽鳴不平的語錄。
一度讓一些平時(shí)不關(guān)注青少年的群體感到十分困惑。
更諷刺的是，少羽賬號(hào)的最后一條視頻，還是一條專為考生錄制的祝福，而也正是這條 " 最正能量 " 的內(nèi)容，迎來了最猛烈的注視：
56 萬點(diǎn)贊、17 萬評(píng)論，如海嘯般涌來。
評(píng)論區(qū)也涇渭分明。一部分說風(fēng)涼話，稱贊封得好，而另一部分就是這些羽家軍了，目前為止，他們還在頑固地刷著 " 少羽牛逼 " 的表情包。
這些支持者中，明顯有不少人屬于未成年群體，有人主頁掛著 " 只在周末發(fā)視頻，因?yàn)橐蠈W(xué) " 的個(gè)性簽名，有人則用稚嫩手寫表示 " 等羽歸 "。
互聯(lián)網(wǎng) " 鯨落 " 的規(guī)律，也很快體現(xiàn)在少羽身上。他倒下后的這幾天里，分析封號(hào)原因成了流量密碼。
一條明顯是 AI 制作的 " 羅翔評(píng)少羽 "，愣是被頂?shù)搅?60 萬贊。正如其他 AI 假視頻一樣，幾萬條評(píng)論里幾乎沒有人發(fā)現(xiàn)不對(duì)。
至于他們分析出來的原因，除了部分小學(xué)生陰謀論（被同行做局）以外，少羽的影響力則恰恰是大伙普遍認(rèn)同的原因。
因?yàn)榍耙魂嚽『糜羞@么件事：在各大考試期間，一部分少羽粉絲出現(xiàn)了在答題卡上寫 " 少羽牛逼 " 的舉動(dòng)。
這也側(cè)面反映出他在部分青少年群體中的影響力，遠(yuǎn)超我們所見的熱度本身。
至于如此一呼百孩應(yīng)的的少羽到底是何人？
許多博主在介紹他時(shí)會(huì)用這個(gè)頭銜形容：
" 筷子水泥的創(chuàng)始人 "。
" 筷子水泥 " 是少羽這個(gè)網(wǎng)紅最出圈、最有影響力的原創(chuàng)梗，甚至被用 " 青春 " 一詞來形容。
但很難用比較體面的語言解釋，大概意思是：
表達(dá) " 用這兩種東西攻擊對(duì)方直系親屬的生殖器 " 的一句臟話。
而也就是這樣一位網(wǎng)紅，在互聯(lián)網(wǎng)水下悄然穩(wěn)坐了多年的流量王位。
除了 " 筷子水泥創(chuàng)始人 "，少羽還有不少其他 " 榮譽(yù)頭銜 "，比如 " 帶山里的孩子走向深山的禍害 "、" 教育部最大的敵人 "。
這些稱號(hào)，最終都指向同一個(gè)核心：這位粉絲過千萬的網(wǎng)紅，是被不少人視作 " 帶壞小孩 " 的帶惡人。
但最初的少羽，其實(shí)只是個(gè)靠吃雞手游起家的技術(shù)主播。
據(jù)一些網(wǎng)絡(luò)野史記載，他少年輟學(xué)，進(jìn)廠打工，后來靈光一閃，轉(zhuǎn)行做起了吃雞手游直播，很快便發(fā)現(xiàn)自己的天賦。
早期視頻多是技術(shù)型內(nèi)容：帶一隊(duì)人殺遍全圖，然后默默讓雞。
這種 " 謙遜英雄 " 的設(shè)定，正對(duì)小朋友們的胃口。隨著技術(shù)與套路逐步成熟，他開始在青少年群體中悄然積累起一批粉絲。
單看教學(xué)視頻，定位甚至有幾分當(dāng)年 CF 時(shí)期陳子豪的影子。
但不同的是，直播中的少羽，還有另一面：
罵人，罵得臟且上口，出口成章，自成體系，風(fēng)格類似 " 筷子水泥 "。
那時(shí)是 2018 年前后，也恰逢 " 抽象文化 " 興起之時(shí)。少羽便如小學(xué)生界的孫笑川，如此默默擴(kuò)張著屬于自己的抽象領(lǐng)域。
而他麾下的小學(xué)生 " 噴子軍 "，也在這段時(shí)期逐漸成型。
哪怕到了今天，甚至投訴平臺(tái)上都仍能看到他們當(dāng)年的戰(zhàn)績。
那時(shí)常有這樣的直播奇景，如果主播排到了少羽，高低得被他的粉絲團(tuán)建一把。
而這其實(shí)就是少羽主要的活了：展示噴人，縱容學(xué)生觀眾噴人。
但這活，也確實(shí)讓他如魚得水地打出了一片天。據(jù)稱，" 無畝 "（無母）這個(gè)罵人的說法也是這里流傳出來的。
或許也是嘗到甜頭，少羽也曾做過抽象到上新聞進(jìn)局子的大事件，至于開掛什么的相比也是小事了。
不過和許多抽象領(lǐng)域大神一樣，這位童星版孫笑川，還是漸漸走到了反噬期的門口。
因?yàn)樯儆鸬那嗌倌攴垡矊W(xué)會(huì)用抽象反哺這位正主了。
不知從某個(gè)節(jié)點(diǎn)開始，" 羽家軍 " 及滋生出來的黑粉開始占據(jù)主權(quán)，他們不再只是一群仰望的觀眾。
但這并非叛變，不過是抽象世界里的另一種忠誠。
來自觀眾的互動(dòng)開始夾槍帶棒，滿是陰陽怪氣。
甚至在一次直播中，這導(dǎo)致少羽罵了一位在彈幕里說 " 我媽去世了 " 的觀眾，因?yàn)閷?duì)方說的話真假難辨，他默認(rèn)是整活，便開始罵對(duì)方的爸。
那一幕被剪輯下來，也讓 " 帶惡人 " 這個(gè)稱號(hào)徹底坐實(shí)。
而當(dāng)少羽的爺爺去世，他發(fā)了條視頻悼念時(shí)，也收獲了一堆不堪的回復(fù)。
甚至讓爺爺?shù)倪z照成為流傳至今梗圖。
也恰好正是在這期間，青少年的網(wǎng)絡(luò) " 水下世界 " 迎來了失序：
人們急需為這個(gè)情況找一個(gè)緣由，于是仍然沉浸于當(dāng)小學(xué)生頭子的少羽就成了頭號(hào)惡人。
也就有了那些諸多的 " 榮譽(yù)頭銜 "。
盡管，少羽的一些現(xiàn)實(shí)友人說，他在線下里人倒是還行，見了乞討者都會(huì)給錢什么的。也有人說，他是選了黑紅這條路，停不下來了。
直到現(xiàn)在，少羽的 " 殘黨 " 還在為他 " 哀悼 " 的路上。
他們刷屏 " 為什么喜歡少羽？"，但沒一個(gè)人認(rèn)真回答這個(gè)問題，只是復(fù)制粘貼著其在游戲里的豐功偉績，是 " 技巧 "" 一人殺穿 "，是那些遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)規(guī)則的勝利故事。
這也解釋了為何這樣的 " 抽象網(wǎng)紅 " 能在未成年群體中悄然封神。
他們喜歡的更多不是少羽本人，而是由他帶來的、有集體榮譽(yù)感的同溫層。
在那里，說錯(cuò)話不算錯(cuò)，罵人不算壞，反擊總是比反思更受歡迎。
在那里，每個(gè)現(xiàn)實(shí)里被忽視的孩子都能找到同類，共享自己的混沌少年時(shí)。
但比起這些驚人的現(xiàn)實(shí)，更驚人的還是，我們永遠(yuǎn)只在浪花翻起來時(shí)才能看到水下。
直到小學(xué)生們開始為怪人鳴不平，這個(gè)名字才真正浮出水面。
當(dāng)試卷上出現(xiàn)陌生的字母組合，當(dāng)課本里沒有的詞匯從少年嘴里蹦出來，恐慌才真正開始。
現(xiàn)實(shí)出了問題，而網(wǎng)絡(luò)只是重演了一遍。
所以要說帶惡人被封了，倒也確實(shí)封了。
但那個(gè)讓無數(shù)孩子在虛擬世界無限向下的底層邏輯，仍在水下暗流涌動(dòng)。始終無人真正凝視。
而下一個(gè)少羽，或許已經(jīng)在等著被聽見。
