文 | 摩登中產(chǎn)

不如我們從頭再來。

一

2004 年，馮小剛包下 T97 次列車，取名 " 天下無賊號(hào) "，從北京南下香港。

列車經(jīng)鄭州，過武漢，越長(zhǎng)沙，車廂內(nèi)德華高歌，葛優(yōu)醉飲，一路歡聲。

一年后，微醺的葛優(yōu)轉(zhuǎn)戰(zhàn)《夜宴》劇組，這次馮小剛用一億兩千萬，重建了一座皇城。

數(shù)米高的青銅吊燈有兩百盞，皇后的鳳輦造價(jià)五十萬，1.2 萬平的大殿詭秘森嚴(yán)，大殿前數(shù)十匹駿馬奔騰，每根毛發(fā)都用黑油熨染。

那幾年，中國(guó)電影盡是大手筆與大場(chǎng)面。

陳凱歌的《無極》，到香格里拉布景，在無人區(qū)修路，為幾秒鏡頭買了 100 多頭高原犏牛。

徐克的《七劍》，遠(yuǎn)行天山三年，武器造了上千把，準(zhǔn)備連拍 6 部，對(duì)標(biāo)星戰(zhàn)。

更早之前，張藝謀在內(nèi)蒙胡楊林深處，拍下《英雄》第一個(gè)鏡頭。片中的樹葉，都是 60 元每包，從老鄉(xiāng)家收購(gòu)。

刀光劍影裹著王霸雄圖，呼嘯向前。人民大會(huì)堂首映禮上，200 大學(xué)生身披秦甲，高喊：風(fēng)！風(fēng)！大風(fēng)！

2006 年，張藝謀開拍《滿城盡帶黃金甲》，那風(fēng)已浩蕩無雙。

電影投資 3.6 億，在橫店 1：1 仿建故宮，一萬平廣場(chǎng)上，鋪滿四百萬朵菊花。

51 歲的周潤(rùn)發(fā)身披八十磅重的純金龍袍，龍行虎步，穿過金色廊柱，登上朱紅高臺(tái)，放眼望去，一片金色的海。

兩年后，投資更高的《赤壁》到來。吳宇森要用 6 億投資，" 拍一部偉大的電影 "。

六千名群演，奔跑在八卦陣之中，兩千艘戰(zhàn)船，浮動(dòng)在波濤之上。最長(zhǎng)一艘戰(zhàn)船，首位長(zhǎng)達(dá) 38 米，號(hào)稱亞洲版特洛伊。

那些風(fēng)聲水氣，已成絕響。多年后，參與拍攝的群演，回味起漫天落雪般的灰燼，" 像大夢(mèng)一場(chǎng) "。

那是澎湃的大時(shí)代，而時(shí)代越澎湃，主角反而越是小人物。唯有上行，才有逆襲。

21 歲的李宇春，被 352 萬條短信選成全民偶像，登上時(shí)代封面，她原本計(jì)劃是畢業(yè)做北漂，在地鐵通道站唱。

33 歲的郭德綱，穿過大霧回天津辦專場(chǎng)，一月接受采訪 140 場(chǎng)，不久前他的夢(mèng)想還是小劇場(chǎng)能坐滿，說句 " 我很欣慰 "。

那些年，我們看著旭日陽剛唱上春晚，看著王寶強(qiáng)越過原野，看著黃渤奔跑在《瘋狂的石頭》收尾，高架橋兩側(cè)，浮出海市蜃樓。

穿行過上行周期的人，都相信奇跡。

那十年，優(yōu)酷上最火的歌是 " 我相信青春沒有地平線 "，畢業(yè)季上最流行的歌是 " 最初的夢(mèng)想緊握在手上 "，而寫進(jìn)高考作文題的歌是：

我一直有雙隱形的翅膀，帶我飛，給我希望。

飛翔的人們掠過金色年代。

2001 年，中國(guó)男足挺進(jìn)韓日世界杯，2002 年，姚明亮相休斯頓火箭隊(duì)，2004 年，劉翔 110 米欄決賽奪金，創(chuàng)造世界紀(jì)錄。

那天，疾馳如風(fēng)的他說：我感覺今天自己是一個(gè)奇跡的主角。

2008 年，更大奇跡上演，29 個(gè)巨大焰火腳印，沿北京中軸線破空踏來。

鳥巢之內(nèi)，千人擊缶，萬人高歌，李寧飛天踏畫，圣火熊熊，成為一個(gè)時(shí)代的燃點(diǎn)。

火光下，人人都是奇跡的主角。

二

奇跡背后，是經(jīng)濟(jì)狂飆帶來的底氣。

2001 年，中國(guó) GDP 增速 8.3%，而這只是那十年的最低值。

2003 年到 2007 年，中國(guó) GDP 連續(xù) 5 年兩位數(shù)增長(zhǎng)，2007 年增速達(dá)到 14.2%。

在西方，中國(guó)崩潰論悄然退場(chǎng)，英國(guó)記者金奇寫了《中國(guó)震撼世界》，并成為英國(guó)年度最佳圖書。

在國(guó)內(nèi)，央視《大國(guó)崛起》紀(jì)錄片多輪重播，盜版碟熱銷，被擺在攤位最顯眼位置。

狂飆的經(jīng)濟(jì)，讓原材料需求激增，煤老板成為上行周期第一批寵兒。

他們一夜暴富，再一擲千金，最愛到北京買房投資。煤老板們對(duì)望京不屑一顧，要買就買 " 一環(huán) "：

以天安門為圓心，用圓規(guī)畫圓，半徑在 3 公里以內(nèi)，否則不買！

他們買奔馳越野，開信貸公司，投資影視劇，多年后，導(dǎo)演彭浩翔對(duì)煤老板念念不忘，" 你給我拍個(gè)藝術(shù)電影，拍什么內(nèi)容我不管，一定讓我女朋友走紅毯 "。

2010 年，30 多個(gè)煤老板集資 50 多億，成立汾酒投資公司，豪言讓汾酒產(chǎn)能提升 3 倍，和茅臺(tái)一爭(zhēng)高下。

與煤老板一起縱橫江湖的，還有地產(chǎn)商。

1998 到 2007 年，中國(guó)商品房銷售面積年增速 20%，2007 年，26 歲的楊惠妍成為中國(guó)新任首富。富豪榜單前 100 名中，有 39 人從事地產(chǎn)業(yè)。

巨浪之下，熱錢開始聚攏中國(guó)。

2006 年，美國(guó)紅杉資本合伙人邁克爾造訪中國(guó)，稱中國(guó)偉大公司或許還沒有誕生。

一年前，號(hào)稱投資半徑 " 不超出硅谷 40 英里 " 的紅杉資本來到中國(guó)，成立紅杉中國(guó)基金。

紅杉合伙人沈南鵬，意氣風(fēng)發(fā)坐在上海恒隆廣場(chǎng) 28 樓辦公室內(nèi)，桌上擺著 3 部手機(jī)，每個(gè)月話費(fèi)上萬起步。

窗外，黃浦江江水奔流，一往無前。

那年，朱嘯虎剛加入金沙創(chuàng)投，很快有外號(hào) " 點(diǎn)石成金 "；今日資本徐新，剛投資土豆網(wǎng)，并稱哪怕不盈利 " 我們?cè)敢怵B(yǎng)它三年 "。

投資京東時(shí)，徐新嫌劉強(qiáng)東要 200 萬美元太少，主動(dòng)加到 500 萬美金：

" 你現(xiàn)在沒嘗到錢帶來的威力，你會(huì)覺得 200 萬是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。"

2006 年春節(jié)，從華盛頓飛回上海的 38000 英尺高空上，吳曉波給新書《激蕩三十年》寫下題記：

當(dāng)這個(gè)時(shí)代到來的時(shí)候，銳不可當(dāng)。

江河匯聚成川，無名山丘崛起為峰，

天地一時(shí)，無比開闊。

2005 年 8 月，百度登陸納斯達(dá)克，當(dāng)天漲幅超 350%。

媒體采訪李彥宏，問他知不知道百度造就了 8 個(gè)億萬富翁，50 個(gè)千萬富翁，400 個(gè)百萬富翁。

李彥宏說，分享財(cái)富，共同奮斗。

兩年后，阿里巴巴上市滿月酒，酒桌上員工都在計(jì)算身家；同年，史玉柱在陸家嘴擺上市慶功宴，給所有人漲薪，并一人發(fā)一枚老鳳祥定制金幣。

財(cái)富浪潮從樓市到股市，從煤老板到互聯(lián)網(wǎng)新貴，最后漫過每一個(gè)人。

北京海淀，星巴克內(nèi)坐滿創(chuàng)業(yè)者，推門進(jìn)店，投資、創(chuàng)業(yè)、技術(shù)理想的話題撲面而來。

高中輟學(xué)的李想，4 年身家過億，笑談發(fā)家歷程：" 我們這些人，前兩年，還糊里糊涂的，什么都不知道…… "

《新周刊》寫出那十年的急切和野望，" 如果你三十而未富，那你這輩子很可能已經(jīng)沒有機(jī)會(huì)了。"

當(dāng)時(shí)只道是尋常。

三

2007 年，身份神秘的外企經(jīng)理李可，寫了《杜拉拉升職記》，兩年賣出 210 萬冊(cè)。

書里干練堅(jiān)強(qiáng)的南方女子，成為無數(shù)白領(lǐng)的人生范本，" 杜拉拉信奉踏實(shí)，不懈努力，靠個(gè)人奮斗獲取成功。"

上行周期的年輕人，總是自信又樂觀，相信未來注定是他們的。

有媒體調(diào)查北上廣深 8 個(gè)城市青年，發(fā)現(xiàn) 7 成以上年輕人不在乎失業(yè)，自信很快就能找到新工作。

他們相信愛情，選擇伴侶時(shí)，更多考慮人品志趣，門當(dāng)戶對(duì)被排最后。

他們相信夢(mèng)想。廣州赤沙村的小情侶，相信一定能搬到市區(qū)；北京唐家?guī)X的蟻?zhàn)?，則夢(mèng)想 " 三年一輛車五年一套房 "。

在國(guó)貿(mào)，白領(lǐng)相信 30 歲前能當(dāng)上主管，主管相信后半生都是中產(chǎn)，飛機(jī)靠背插著的雜志上，說就應(yīng)該 "用明天的錢，圓今天的夢(mèng)"。

回望那十年，繁華之下是狂飆，而狂飆的遺澤是信心。信心是最強(qiáng)大的慣性。

慣性之下，那十年流光溢彩。

他們是許三多，他們是杜拉拉，他們是見證奔騰的馬冬梅和夏洛，他們是賈樟柯的風(fēng)流一代。

風(fēng)流輪轉(zhuǎn)。

19 年后，滿城已無黃金甲，橫店廣場(chǎng)也無耀眼明黃，蟻?zhàn)宓某侵写逡鸦止珗@，碧桂園忙著交房，昔日女首富焦頭爛額。

去年夏天，徐崢穿著不合身的外賣服，試圖講述逆襲人生，結(jié)果被罵得聲名狼藉。

電視上播的是小歡喜、小舍得、小別離，45 歲的黃磊在樓道上痛哭流涕：老老實(shí)實(shí)做人，認(rèn)認(rèn)真真工作。

有人剪輯了馬云的視頻，2008 年，馬云說：銀行不改變，我們改變銀行；2018 年，馬云說：要改變我們自己。

2020 年，馬云說：都難都難，現(xiàn)在都難。

所有人都在翻山渡海，沿著周期向上攀爬，而旅途越艱難，越想念遠(yuǎn)去的夏天。

今年 42 歲的劉翔，已退役十年，罕有露面。

2020 年一檔綜藝上，他和幾個(gè)小朋友在大巴車上休息，小朋友問他到底幾歲。

劉翔笑著回答說：" 我想永遠(yuǎn)停留在 21 歲，再來一遍。"

越來越多人回望那十年，不是貪戀黃金的甲光，而是想重溫信心的力量。

每個(gè)上行周期，狂飆的經(jīng)濟(jì)，總能帶來信心，而重啟上行周期，則需以信心為起點(diǎn)，凝聚心氣。

今年夏天，蘇超火爆，一座座奧體中心內(nèi)，人聲鼎沸，人潮如海。

這只是草根聯(lián)賽，但當(dāng)人們都相信它會(huì)成功，都有心氣把它辦成功，它就能成為奇跡。

夏夜漫長(zhǎng)，體育場(chǎng)燈光璀璨，歡聲如雷，笑容如昨。

恍惚間又有熱風(fēng)吹過。