作者 | 夏新

編輯 | 譚山山

題圖 | 張雪峰直播截圖

10 月 22 日，沉默 28 天的張雪峰用抖音小號(hào)復(fù)播，瞬間涌入 4 萬觀眾。這個(gè)數(shù)字印證了一個(gè)事實(shí)：即便頻頻陷入爭(zhēng)議，這位 " 人生規(guī)劃導(dǎo)師 " 依然被廣泛需要。

在他的直播間里，一名女孩連麥咨詢漢語言文學(xué)專業(yè)。張雪峰回應(yīng)：這個(gè)專業(yè)在企業(yè)里什么都能做，言下之意是 " 不夠精專 "。女孩如此理解：" 那這專業(yè)還挺好嘞。" 鏡頭前的張雪峰停頓了一下，帶著一絲戲謔說道：" 廣闊天地，大有可為。"

這句模棱兩可的回應(yīng)被廣泛傳播，有人解讀為這表明了張雪峰對(duì)文科態(tài)度的 " 反轉(zhuǎn) "。然而，細(xì)究其后續(xù)解釋便會(huì)發(fā)現(xiàn)，他的認(rèn)知仍在固有框架內(nèi)——他依然認(rèn)為漢語言文學(xué)專業(yè)缺乏清晰的職業(yè)路徑。

為何這樣一句微妙的話語激起如此大的波瀾？無數(shù)人開始焦慮追問：那個(gè)教會(huì)無數(shù)人用功利主義計(jì)算人生的張雪峰，他的公式也會(huì)失靈嗎？

要理解張雪峰的 " 靈 "，必須回到他所回應(yīng)的那個(gè)時(shí)代。張雪峰的走紅，精準(zhǔn)命中了普通家庭的兩大痛點(diǎn)：對(duì)教育的深度焦慮和信息鴻溝。

在高等教育普及化的當(dāng)下，無數(shù)家庭傾盡資源投資子女教育，卻對(duì)數(shù)百個(gè)專業(yè)的真實(shí)面貌和就業(yè)前景知之甚少。這種不確定，催生了對(duì) " 確定性 " 的強(qiáng)烈渴求。

張雪峰以引路者的姿態(tài)，用薪資、編制、就業(yè)率等可量化的指標(biāo)，構(gòu)建了一套清晰的選擇邏輯：" 學(xué)什么 "，不是為了成就誰、成為誰，而是成為社會(huì)分工中性價(jià)比最高的零件，以最大限度地獲取生存資本。他指出 " 天坑 "，指明 " 捷徑 "，這套生存哲學(xué)一度為他贏得了廣泛的信任。

2016 年，憑借《七分鐘解讀 34 所 985 高?！返榷桃曨l，張雪峰迅速走紅。這一年，正是我國考研報(bào)名人數(shù)的關(guān)鍵轉(zhuǎn)折點(diǎn)。此前，該數(shù)據(jù)連續(xù)兩年下跌，而 2016 年全國碩士研究生報(bào)考人數(shù)達(dá) 177 萬人，較 2015 年增長 7%，首次實(shí)現(xiàn)止跌反彈。

此后，考研熱度持續(xù)攀升，2017 年至 2023 年，報(bào)名人數(shù)逐年增長，形成了一輪考研熱潮。這一切，為張雪峰提供了絕佳舞臺(tái)。

呂欣是這場(chǎng)熱潮的親歷者。2017 年夏天，她從西北一所二本雙非院校畢業(yè)，讀的正是張雪峰口中 " 什么都能做，但什么都做不好，只能去考公 " 的漢語言文學(xué)專業(yè)。

當(dāng)時(shí)，呂欣那撥畢業(yè)生的出路大抵有兩條：一條是回家考教師編，一條是考公務(wù)員。但她選擇了第三條——以 " 跨地域、跨學(xué)校、跨專業(yè) " 的 " 三跨 " 考生身份，報(bào)考新聞系研究生。

這個(gè)決定遭到呂欣母親的強(qiáng)烈反對(duì)。她多次將張雪峰的鏈接發(fā)給呂欣，希望女兒聽從 " 名師 " 建議，利用專業(yè)優(yōu)勢(shì)考公、考編，進(jìn)入穩(wěn)定的體制，過上旱澇保收的生活。呂欣的父母都在國企工作，作為工薪階層，他們對(duì)于世界的追求和理解，更多在于求生存、求穩(wěn)定。

而張雪峰的成功，恰恰迎合了一個(gè)樸素的社會(huì)訴求：教育，首先應(yīng)該是一種可靠的生存策略。

他創(chuàng)造了一套獨(dú)特的話語系統(tǒng)：將各個(gè)大學(xué)的底蘊(yùn)簡化為就業(yè)率、薪資水平等量化指標(biāo)，為信息弱勢(shì)群體提供了看似明確的破局思路。他還以 " 說破真相 " 的姿態(tài)，構(gòu)建了一套看似清晰的生存法則：金融優(yōu)于哲學(xué)，計(jì)算機(jī)勝過歷史，一切選擇都應(yīng)有其明確的 " 性價(jià)比 "。

在特定的時(shí)段，在資源并不均等的環(huán)境下，張雪峰似乎教會(huì)了許多家庭如何通過有限的分?jǐn)?shù)，爭(zhēng)取看似最為 " 穩(wěn)妥 " 的未來。

如今，各個(gè)行業(yè)迅速演變，張雪峰那套評(píng)判公式失靈了，他的 " 預(yù)言 " 開始頻頻翻車。

他力薦的 " 黃金賽道 " 紛紛顯露疲態(tài)。以土木工程專業(yè)為例，根據(jù)國家統(tǒng)計(jì)局的數(shù)據(jù)，2022 年全國建筑業(yè)企業(yè)用工數(shù)較 2014 年峰值下降超過 25%。與此同時(shí)，房地產(chǎn)行業(yè)的深度調(diào)整，使得需求端持續(xù)收縮。當(dāng)年那些聽從建議、希望以后 " 一勞永逸 " 的土木學(xué)子，在畢業(yè)時(shí)迎面撞上了行業(yè)的下行周期，曾經(jīng)的 " 穩(wěn)妥之選 " 遭遇寒冬。

" 后悔聽了張海峰的話。" 在社交平臺(tái)上，那些從曾經(jīng)的熱門專業(yè)中艱難轉(zhuǎn)型的年輕人頻頻發(fā)聲。有人坦言，當(dāng)初只看重就業(yè)率，從沒想過自己是否適合、是否會(huì)痛苦。這種表達(dá)正在形成新的社會(huì)現(xiàn)象：那些成功抵達(dá) " 熱門賽道 " 的人，卻發(fā)現(xiàn)自己在這個(gè)位置上找不到價(jià)值感。

由此構(gòu)成了一個(gè)巨大的反諷：那些嚴(yán)格遵循各種 " 攻略 "、希望搭乘 " 風(fēng)口 " 快車的學(xué)子，可能在畢業(yè)時(shí)發(fā)現(xiàn)自己擠上了一條已然擁堵的賽道。張雪峰下判斷基于歷史數(shù)據(jù)，但他無法預(yù)知未來的政策轉(zhuǎn)向、技術(shù)顛覆與市場(chǎng)波動(dòng)。以追求絕對(duì)功利之姿出現(xiàn)，一旦預(yù)測(cè)失效，所承受的失落感必然更為劇烈。

心理學(xué)研究表明，當(dāng)個(gè)人興趣、能力與職業(yè)高度匹配時(shí)，個(gè)體不僅能獲得更高的工作滿意度，也更容易取得長期成就。張雪峰的推薦恰恰忽視了這一關(guān)鍵維度——他給你規(guī)劃了看似順暢的路，卻從不問你究竟想成為什么樣的人。

具體的人，在張雪峰的推薦系統(tǒng)里，往往是消失的。在張雪峰這里，一個(gè)活生生的人被簡化為分?jǐn)?shù)、排名和家庭背景的數(shù)據(jù)集合；專業(yè)的深邃與工作的意義，被剝離成薪資數(shù)字和崗位名稱。在這套邏輯中，難以容納個(gè)體的獨(dú)特性和內(nèi)在驅(qū)動(dòng)。

呂欣就是沒有聽從張雪峰建議的那批人。

高中的一個(gè)暑假，在公共圖書館里，呂欣偶然讀到了一本《冰點(diǎn)周刊》的報(bào)道合輯。那些報(bào)道擊中了這個(gè)年輕的女孩。當(dāng)時(shí)，她對(duì)新聞專業(yè)不了解，對(duì)自己也不了解，只是模糊地知道，自己似乎對(duì)新聞行業(yè)產(chǎn)生了興趣。

后來，呂欣母女之間關(guān)于就業(yè)的對(duì)抗劇烈且持久。獲得新聞學(xué)碩士學(xué)位后，呂欣進(jìn)入媒體工作。每次回家，呂欣的媽媽總是會(huì)找到一些時(shí)機(jī)，向她表達(dá)擔(dān)憂：" 人家都說你這個(gè)專業(yè)沒有前景。"" 你當(dāng)時(shí)如果直接考編多好呀？"

那幾年，最熱的熱點(diǎn)，是爛尾樓、地產(chǎn)行業(yè)寒冬。采訪完一名從地產(chǎn)行業(yè)轉(zhuǎn)行的從業(yè)者的那一天，呂欣出神許久。電話那頭的受訪者，因?yàn)樾袠I(yè)衰落不得不延緩婚期，呂欣從中聽到了落寞與怨懟。對(duì)此，她感受到一種莫測(cè)，也更加確信，與其把選擇的權(quán)利讓渡給別人，不如信任自己，" 沒有哪個(gè)人的判斷是完全準(zhǔn)確的 "。

張雪峰的成功或失敗，并不意味著其建議毫無價(jià)值。

在一定時(shí)段內(nèi)，他為信息弱勢(shì)方撕開了一道口子，提供了寶貴的市場(chǎng)信息切片。但正因如此，當(dāng)他試圖用一套確定的邏輯來應(yīng)對(duì)一個(gè)本質(zhì)上不確定的世界，這種努力注定是徒勞的。當(dāng)公眾試圖將他的 " 參考意見 " 擢升為不容置疑的 " 報(bào)考圣經(jīng) " 時(shí)，他的 " 失靈 " 也就不可避免。

但更重要的是，它折射出當(dāng)代人在社會(huì)快速發(fā)展過程中的集體心理變化——我們渴望一個(gè)確定的答案，以應(yīng)對(duì)世界的不確定性。

不如讓我們超越對(duì)張雪峰個(gè)人言說的評(píng)判，去叩問一個(gè)更為本質(zhì)的議題：在一個(gè)確定性被不斷消解的時(shí)代，什么才是真正有價(jià)值的職業(yè)啟蒙？

畢業(yè)多年，呂欣仍然從事那份自己理想中的職業(yè)。盡管 2023 年張雪峰在直播間里說新聞專業(yè)，" 隨便翻一個(gè)都比它強(qiáng) "，但她從未有一刻后悔過。興趣與熱愛，這種無法被數(shù)據(jù)量化的內(nèi)在驅(qū)動(dòng)力，成為支撐她直面漫長職業(yè)生涯中諸多不確定因素的真正支撐。

在技術(shù)加速迭代的今天，具體技能或許會(huì)過時(shí)，但批判性思維、創(chuàng)造性解決問題的能力，能讓人在任何一片陌生的土地上重構(gòu)生活。

近年來，數(shù)字內(nèi)容生態(tài)蓬勃發(fā)展。根據(jù)人社部中國就業(yè)培訓(xùn)技術(shù)指導(dǎo)中心聯(lián)合各大平臺(tái)發(fā)布的報(bào)告，" 新媒體運(yùn)營 "" 短視頻編導(dǎo) "" 直播運(yùn)營 " 等崗位連續(xù)數(shù)年成為人才需求增長最快的職業(yè)。BOSS 直聘研究院發(fā)布的《2024 應(yīng)屆生春招趨勢(shì)報(bào)告》顯示，針對(duì)新聞傳播相關(guān)專業(yè)的應(yīng)屆生招聘需求，同比增幅超過 18%，增速遠(yuǎn)超許多傳統(tǒng)崗位。

或許可以這樣理解：張雪峰的攻略，可以作為我們的信息拼圖中的一塊，但它絕不能替代我們對(duì)自己人生的主控權(quán)。

好的職業(yè)啟蒙，終點(diǎn)不應(yīng)該是制造一批批精準(zhǔn)嵌入社會(huì)機(jī)器的標(biāo)準(zhǔn)件。恰恰相反，它應(yīng)該是一場(chǎng)持續(xù)一生的、關(guān)于 " 自我 " 與 " 世界 " 的對(duì)話。它應(yīng)該致力于 " 喚醒 " 而非 " 灌輸 "，不僅幫助人們發(fā)現(xiàn)外部世界的需求，也讓人得以發(fā)現(xiàn)內(nèi)在的興趣、稟賦與價(jià)值坐標(biāo)，培養(yǎng)在不確定的環(huán)境中尋找自己位置的能力。

世界上真的有百分之百好的、正確的選擇嗎？如果它真的存在，知名導(dǎo)師張雪峰大概就不會(huì)面對(duì)一次又一次的翻車。

但可以肯定的是，真正的 " 好選擇 "，不是被數(shù)據(jù)證明 " 最對(duì) " 的選擇，而是那個(gè)能讓人投身于具體的生活，從中感受到價(jià)值感與 " 活著 " 的選擇。

在社交平臺(tái)上，一條題為 " 張雪峰勸不動(dòng)的新聞專業(yè)學(xué)生，后來怎么樣了 " 的帖子中，一名網(wǎng)友分享道：自己從土木專業(yè)轉(zhuǎn)到新聞專業(yè)，雙非本科，感覺新聞專業(yè)能做的工作還是挺多的。有網(wǎng)友跟帖稱，同專業(yè)的就業(yè)情況還不錯(cuò)，" 可能是幸存者偏差吧 "。" 經(jīng)歷過找工作階段特別能理解迷茫和焦慮，工作和所學(xué)專業(yè)不一樣是再正常不過的事情，大家思路可以開闊一些。" 這名網(wǎng)友寫道。

面對(duì)失靈的張雪峰們，我們需要的不是尋找下一個(gè)預(yù)言家，而是培養(yǎng)一種在激流中掌舵、不迷失自我的能力。不如從對(duì) " 熱門賽道 " 的狂熱中抽身，目光向內(nèi)，看清自己身處何處，從而做出不被標(biāo)準(zhǔn)答案所束縛的選擇。

校對(duì)：遇見；排版：張依萍