一款優(yōu)點(diǎn)眾多的游戲，是怎么一步步走向停運(yùn)的？

文 / 以撒

昨日（6 月 18 日），網(wǎng)易旗下 MOBA 手游《非人學(xué)園》官方發(fā)布版本運(yùn)營公告，宣布這款上線七年的游戲即將停運(yùn)。

雖然公告中提到，游戲會(huì)保留一個(gè) " 細(xì)水長流 " 服務(wù)器。不過一些玩家推測，這個(gè)服務(wù)器大概率只用于保留數(shù)據(jù)等功能，并不能繼續(xù)提供給玩家游玩。

《非人學(xué)園》由網(wǎng)易 Inception 工作室研發(fā)，于 2018 年 6 月 22 日在 App Store 上首發(fā)，26 日全平臺(tái)公測。隨著它的正式停運(yùn)，Inception 工作室目前已沒有在運(yùn)營項(xiàng)目，而此前曝光過的項(xiàng)目《暫時(shí)叫它：天字七六》，據(jù)傳也已被砍。

停運(yùn)消息傳出后，幾款 MOBA 手游就開始通過發(fā)布官方郵件、獎(jiǎng)勵(lì)，以及在玩家群內(nèi)推廣的形式，嘗試 " 收留心碎玩家 "。

與此同時(shí)，" 非人學(xué)園停運(yùn) " 也在 B 站熱搜榜上沖到了第一位。不少玩家感嘆，這可能是《非人學(xué)園》生命周期里屈指可數(shù)的熱搜?？蛇@次竟然是在臨近七周年慶的日子，因?yàn)橥＿\(yùn)而上的，這種 " 風(fēng)光大葬 " 顯得頗有些黑色幽默。

其實(shí)作為 MOBA 手游賽道里，為數(shù)不多能堅(jiān)持七年的產(chǎn)品——也是少有的創(chuàng)新者，《非人學(xué)園》在某些角度上算得上是一款好游戲。

01

比誰都創(chuàng)新的聯(lián)動(dòng)狂魔

如果你玩過《非人學(xué)園》，對(duì)它印象象最深的，首先一定是題材和審美風(fēng)格。

在 MOBA 還不怎么做內(nèi)容的早期，《非人學(xué)園》就嘗試融合了神話和現(xiàn)代都市，把神話角色做成了現(xiàn)代二次元角色。幾乎每個(gè)角色，都在用腦洞大開的視角來展現(xiàn)另一面。比如嫦娥是迷糊的蘿莉，玉兔是肌肉兄貴，白骨精是劍道部的太妹，紅孩兒看起來則是不良學(xué)生……

要說外觀質(zhì)量，《非人學(xué)園》也絕對(duì)稱得上達(dá)到了 MOBA 手游中第一梯隊(duì)。

這種帶點(diǎn)無厘頭和叛逆的風(fēng)格，也融入到了游戲玩法和各種細(xì)節(jié)里。比如游戲中的分路名稱就不太一樣，下路被稱為 " 擊箭路 "，上路被稱為 " 硬剛路 " ……草叢也不是草叢，而是一堆堆氣球。

如果說《非人學(xué)園》在風(fēng)格上是有點(diǎn)叛逆，那么在競技玩法方面，它簡直是匹脫韁野馬。

游戲中的角色技能設(shè)計(jì)，幾乎比同類型產(chǎn)品都要大膽一些。以最難角色阿斯特莉亞為例，她的特點(diǎn)是有三個(gè)圍繞自身的行星環(huán)，技能是在六種恒星中靈活選擇并釋放出來。因?yàn)槊糠N恒星都有不同的環(huán)繞速度、技能效果，所以你不僅要審時(shí)度勢、手眼配合，還要兼顧走位和每種恒星的技能效果……

其他角色，也多得是腦洞大開的機(jī)制。比如八戒相當(dāng)于無限大招的波比，需要到處游蕩、瘋狂擊飛敵人；九尾狐要用自己的技能玩 " 打彈珠 "；明星申公豹釋放技能后，則是要在局內(nèi)玩 " 音游 " 來觸發(fā)技能效果……前幾年上線的 " 調(diào)律者 "，甚至還是允許玩家自定義技能的 " 自設(shè)英雄 "。

除此之外，游戲中還有較為獨(dú)特的 " 三路競賽機(jī)制 "，會(huì)根據(jù)你的分路定位來設(shè)置特殊規(guī)則。比如中路的玩家要搶到更多道具，下路的玩家則要拼補(bǔ)刀數(shù)，每輪勝出的玩家都會(huì)獲得金幣、經(jīng)驗(yàn)獎(jiǎng)勵(lì)。加上其他諸如覺醒分支、彈射板、道具、玉虛寶庫之類的設(shè)計(jì)，這里就不贅述了。

總的來說，這些設(shè)計(jì)整體讓《非人學(xué)園》在玩法上脫離了 " 模板式 MOBA" 的體感，足以讓人耳目一新。再加上《非人學(xué)園》有接近零延遲的虛擬搖桿，順暢的手感也算得上 MOBA 手游里獨(dú)一份，它就更顯得特別了。

但這還不是《非人學(xué)園》最大的亮點(diǎn)。要說它哪一點(diǎn)最出圈，就不得不提游戲與諸多 ACG 領(lǐng)域大 IP 的高強(qiáng)度聯(lián)動(dòng)。像是在 2020-2021 年，《非人學(xué)園》可以說靠聯(lián)動(dòng)達(dá)到了巔峰期。原因就在于，游戲當(dāng)時(shí)與《某科學(xué)的超電磁炮》《素晴》等 IP 形成了聯(lián)動(dòng)，把不少經(jīng)典角色做進(jìn)了游戲里。

之后的幾年里，《非人學(xué)園》聯(lián)動(dòng)過的 IP 還包括但不限于：《re0：從零開始的異世界生活》《無頭騎士異聞錄》《靈能百分百》《刺客伍六七》《魔法少女伊莉雅》……能囊括如此多國內(nèi)外的大熱 IP，幾乎是其他游戲羨慕不來的。

這么一款優(yōu)點(diǎn)眾多的游戲，到底是怎么一步步走向停運(yùn)的？

02

一直懸著的心，慢性死亡

創(chuàng)新雖好，但只有創(chuàng)新遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。而《非人學(xué)園》，顯然是網(wǎng)易又一款得到這類教訓(xùn)的產(chǎn)品。

如果非要講運(yùn)營失利的原因，老玩家們會(huì)最先提到的，大概率都是《非人學(xué)園》在游戲性、平衡性設(shè)計(jì)上的硬傷。在數(shù)值、機(jī)制的把控上，項(xiàng)目組似乎缺少擁有豐富經(jīng)驗(yàn)、能掌控全局的人來牽頭改善。

這導(dǎo)向了兩個(gè)結(jié)果：其一是玩法方面的創(chuàng)新還沒打磨驗(yàn)證好就上線，結(jié)果直接改變了底層的一些打法邏輯，讓對(duì)局環(huán)境極不平衡——三路競賽機(jī)制就是其中一個(gè)例子；

其二則是角色方面的創(chuàng)新越來越失控，已經(jīng)完全影響了對(duì)局平衡，削弱也沒有起到足夠的效果。以游戲最后一次聯(lián)動(dòng)的角色——五個(gè)形態(tài)的魔法少女伊莉雅為例，就是 " 弓兵 " 無限粘人，沒有人能逃過追殺；法師輸出爆表，能單挑最強(qiáng)野怪大貓……在她面前，好像其他角色都成了草履蟲。

圖源：B 站 @很帥的地?cái)傌?/p>

當(dāng)然，這是《非人學(xué)園》最主要的兩個(gè)游戲性硬傷。其他方面，諸如匹配機(jī)制、性能優(yōu)化、bug、舉報(bào)機(jī)制……就是 MOBA 手游都頭疼的通病了。這些方面《非人學(xué)園》都做得不算好，自然因此損失了一大批玩家。

除了游戲性上的硬傷之外，《非人學(xué)園》作為一款商業(yè)產(chǎn)品，其運(yùn)營模式也還遠(yuǎn)稱不上成熟。

一方面，可能是出于團(tuán)隊(duì)人力嚴(yán)重不足，游戲本身的內(nèi)容產(chǎn)出就不夠穩(wěn)定，平臺(tái)上的宣發(fā)內(nèi)容也一直跟不上。即便是在聯(lián)動(dòng)一段時(shí)間內(nèi)熱度最高的國漫 IP《刺客伍六七》，或《Re0》《素晴》等知名 IP 時(shí)，游戲的商業(yè)推廣資源和創(chuàng)作激勵(lì)活動(dòng)也極少，這在一定程度上導(dǎo)致了游戲熱度持續(xù)走低。

另一方面，團(tuán)隊(duì)在很長的時(shí)間內(nèi)，都并未找到適合自身發(fā)展的方向，反而把大部分精力，放在了一些從結(jié)果來看不成熟的決策上。比如在前年至去年，團(tuán)隊(duì)傾大部分精力制作了大王牌、小王牌兩種自走棋模式，或許是希望通過創(chuàng)新自走棋的方式搏一搏，吸引一批不同方向的玩家。

融入了小丑牌玩法的小王牌

雖然也有一小批玩家表示好評(píng)，但欠缺打磨的品質(zhì)、冗長的匹配時(shí)間和對(duì)局長度，以及茫茫多的 bug，最終還是勸退了大部分人。

據(jù)網(wǎng)友結(jié)合 Sensor Tower 的數(shù)據(jù)估算，《非人學(xué)園》在 2024 全年的流水僅有 1290 萬，在網(wǎng)易在運(yùn)營的游戲中排倒數(shù)第六。到了今年四五月，《非人學(xué)園》的 iOS 流水已低至無法具體統(tǒng)計(jì)。

圖源水印

種種惡性問題和低產(chǎn)能導(dǎo)致玩家流失后，持續(xù)走低的流水進(jìn)一步讓產(chǎn)能變低、運(yùn)營更加消極，這形成了《非人學(xué)園》的惡性循環(huán)。

其實(shí)在前幾年，《非人學(xué)園》就數(shù)次傳出過停服消息。比如在去年，官方貓爪杯停辦、周年慶內(nèi)容較少、新賽季優(yōu)化變差、產(chǎn)能變低……這些消極運(yùn)營的信號(hào)，加上官方停運(yùn)了幾個(gè)較小的渠道服，都讓玩家一時(shí)間傳得風(fēng)風(fēng)雨雨。

直至今年一月，《非人學(xué)園》B 站官方的動(dòng)態(tài)停在了 1 月 26 日，玩家們基本已不抱希望。直至昨日，他們懸著的心才算是徹底死了。

03

網(wǎng)易死磕 13 年，只剩一根獨(dú)苗

網(wǎng)易在 MOBA 賽道的探索，最早可以追溯到 13 年前。

最早在 2012 年，網(wǎng)易就已經(jīng)開始嘗試入局 MOBA 品類，首測了第一款端游 MOBA《英雄三國》，游戲于 2013 年公測，正好也是運(yùn)營七年后宣布停運(yùn)；后來，Inception 工作室研發(fā)的 3D 動(dòng)作 MOBA《無盡戰(zhàn)區(qū)》在經(jīng)歷過一次重啟后，最終也于 2025 年 3 月宣布停運(yùn)。

能夠運(yùn)營七年后壽終正寢，對(duì)項(xiàng)目來說實(shí)際上也未嘗不是一種幸運(yùn)。在 MOBA 品類，網(wǎng)易的其他嘗試大多算是不了了之，如早期嘗試的《網(wǎng)易全明星》《亂斗西游》《萌王》等產(chǎn)品，都在一段時(shí)間后就不再更新動(dòng)態(tài)。

網(wǎng)易對(duì) MOBA 探索的十多年，可以說把創(chuàng)新、冒險(xiǎn)發(fā)揮到了極致。不少產(chǎn)品并非純粹的 MOBA，而是融合了諸如 RPG 養(yǎng)成、RTS 之類各種各樣的元素，題材也涉及到二次元、國風(fēng)、科幻等等領(lǐng)域。但近幾年最終完成度相對(duì)夠高，大家也叫得上名字的，可能只有《非人學(xué)園》《漫威超級(jí)戰(zhàn)爭》，和《決戰(zhàn)！平安京》三款手游了。

2024 年 4 月，《漫威超級(jí)戰(zhàn)爭》發(fā)布停運(yùn)公告，并于 6 月正式停運(yùn)；再加上今年《非人學(xué)園》停運(yùn)，網(wǎng)易在傳統(tǒng) MOBA 手游方面，就只?！稕Q戰(zhàn)！平安京》一根獨(dú)苗了。

對(duì)于這根獨(dú)苗，也有不少玩家害怕下一個(gè)走的就是它。一個(gè)令人擔(dān)憂的現(xiàn)象就是，《決戰(zhàn)！平安京》的電競賽事—— OPL 聯(lián)賽，其官博的最后一條動(dòng)態(tài)停在了今年 1 月 13 日，據(jù)傳已經(jīng)停辦。

但結(jié)合游戲運(yùn)營情況來看，《決戰(zhàn)！平安京》應(yīng)該還能堅(jiān)挺下去。主要的因素有三方面：

其一是陰陽師這個(gè)成功 IP 的光環(huán)依然有效；其二是《決戰(zhàn)！平安京》運(yùn)營近八年，已經(jīng)相對(duì)穩(wěn)定和成熟，其 2024 年流水據(jù)估算有 1.24 億元，此前成績較好的版本還曾月流水過億，并不是沒有希望回春；其三則是游戲近期動(dòng)作頻繁，又是引擎優(yōu)化，又是角色全面大改，從運(yùn)營動(dòng)向上來看，或許是要專注于調(diào)優(yōu)游戲。

在 MOBA 這條兇險(xiǎn)的賽道上屢敗屢戰(zhàn)了十多年，網(wǎng)易實(shí)在是夠努力了——硬要說起來，網(wǎng)易其實(shí)也已經(jīng)給了這些產(chǎn)品很大的耐心。在大廠層面，這種試錯(cuò)空間已經(jīng)很難得。不過當(dāng)創(chuàng)新試錯(cuò)的時(shí)代宣告落幕，聚焦核心、穩(wěn)扎穩(wěn)打可能才是走過荊棘之路的關(guān)鍵。

游戲葡萄招聘內(nèi)容編輯，

點(diǎn)擊「閱讀原文」可了解詳情

推薦閱讀

鷹角音律聯(lián)覺 | 蘇丹的游戲 | 星穹鐵道音樂會(huì)

成都慢半拍 | 漕河涇「抬棺人」| 91ACT 復(fù)活

對(duì)話射雕制作人 | 33 號(hào)遠(yuǎn)征隊(duì) | 黑暗世界：因與果

游戲行業(yè)書籍推薦：

點(diǎn)擊下方名片，關(guān)注公眾號(hào)

（星標(biāo)可第一時(shí)間收到推送和完整封面）