文 | 錦緞
" 伊隆，你已經(jīng)不再相信火星移民了。"
2024 年總統(tǒng)大選前，有一段時(shí)間，卡馬拉 · 哈里斯的民調(diào)甚囂塵上，壓過(guò)了馬斯克和彼得 · 蒂爾支持的唐納德 · 特朗普。
在電話里，彼得 · 蒂爾心灰意冷地跟好朋友馬斯克說(shuō)，如果這一次大選仍然選中卡馬拉 · 哈里斯，他就離開(kāi)美國(guó)。
" 移民到新西蘭，哥斯達(dá)黎加，或者自己的海上城市項(xiàng)目里。"
總之，躲起來(lái)。
電話那一頭的馬斯克說(shuō)：" 不，Peter，你不明白，除了美國(guó)，我們無(wú)處可去。"
蒂爾沉思片刻說(shuō)：" 你說(shuō)得對(duì)，海上家園計(jì)劃并不能免受有毒政治的侵害。"
掛了電話過(guò)了半個(gè)小時(shí)，善于哲學(xué)思辨的蒂爾突然醒悟過(guò)來(lái)：" 埃隆，我不敢相信，你已經(jīng)不再相信火星移民了！"
蒂爾想到的是：
如果海上城市并不是美國(guó)之外的歸宿，那么火星移民也不是。
馬斯克的話里隱含的觀點(diǎn)是：
如果無(wú)論是 1000 萬(wàn)輛電動(dòng)車(chē)，還是星鏈，還是腦機(jī)接口，人工智能，這些都無(wú)法改變美國(guó) ZZ 的糟糕走向的話，那么飛向火星也在政治上毫無(wú)意義可言。
地球上的有毒零和 ZZ，無(wú)處不在的管制，將追隨技術(shù)樂(lè)觀派們，如影隨形，直到火星。
在之后的播客中，蒂爾又用不同的故事重述了這段交流：
在因赤字問(wèn)題與這屆政府分道揚(yáng)鑣之后，馬斯克回歸了他的技術(shù)主線任務(wù)，在電話中他對(duì)蒂爾很興奮的說(shuō)：" 你知道嗎？10 年后將有 100 億臺(tái)人形機(jī)器人可以執(zhí)行人的任務(wù)。"
蒂爾說(shuō)：
" 那你應(yīng)該不太擔(dān)心美國(guó)赤字問(wèn)題，因?yàn)?10 億臺(tái)機(jī)器人將極大提升生產(chǎn)力，經(jīng)濟(jì)高增速下，赤字，負(fù)債，政治極化的問(wèn)題，都會(huì)自然得到解決。"
馬斯克思考片刻說(shuō)：" 你說(shuō)得對(duì)，但我還是很擔(dān)心赤字問(wèn)題。"
蒂爾說(shuō)：" 所以，其實(shí)你不太相信 100 億臺(tái)人形機(jī)器人這個(gè)故事對(duì)嗎？"
這對(duì)好朋友的電話再度以沉默結(jié)束。
01 技術(shù)進(jìn)步：宏大敘事，以及更宏大的敘事
對(duì)于今天的技術(shù)樂(lè)觀主義者來(lái)說(shuō)，大多數(shù)關(guān)于技術(shù)變化的對(duì)話，都陷入了極端細(xì)節(jié)中：
今天的人工智能是否已經(jīng)達(dá)到了 AGI 水平？大模型是否已經(jīng)是 135 智商水平？
但這些爭(zhēng)論始終無(wú)法進(jìn)入媒體的主流敘事，也無(wú)法爭(zhēng)取大眾的對(duì)技術(shù)進(jìn)步的認(rèn)同：
盧德主義者的論點(diǎn)漸漸取得了上風(fēng)，大模型替代了程序員和辦公室白領(lǐng)，大家眼中的好工作已經(jīng)被漸漸摧毀，但 AI 承諾的高增長(zhǎng)在哪里？占 GDP40% 支出的政府效率，如何通過(guò)人工智能和機(jī)器人得到迅速提升？
換句話說(shuō)，如果 100 億臺(tái)人形機(jī)器人，和 IQ135 的 Grok，不能讓 GDP 產(chǎn)生 10% 以上的增速，那么以 4% 利息永續(xù)增長(zhǎng)的美國(guó)國(guó)債存量，將讓美國(guó)永遠(yuǎn)脫離不了赤字問(wèn)題。
在一個(gè)科技進(jìn)步被吹噓的神乎其神的今天，在科技樂(lè)觀主義者描述中，未來(lái)全人類(lèi)將迎來(lái) UBI 時(shí)刻：
因?yàn)樯a(chǎn)力無(wú)限發(fā)展，每個(gè)人都能擁有一部分科技分紅，每個(gè)月幾千美金的普遍基本收入。而地緣政治實(shí)力對(duì)比，或者赤字問(wèn)題，更加不在話下。
但事實(shí)上，今天主流敘事只討論人工智能，只討論比特幣，這恰恰證明了技術(shù)進(jìn)步敘事的局限性：
除了比特級(jí)的互聯(lián)網(wǎng)，數(shù)字貨幣，和人工智能，在更大的原子世界中，能夠讓人感受到生活水平變化的技術(shù)進(jìn)步根本就沒(méi)有發(fā)生：
飛機(jī)變得更慢，紐約市的百年地鐵變得破爛不堪，機(jī)場(chǎng)安檢時(shí)間變得更長(zhǎng)，大學(xué)學(xué)費(fèi)變得更貴而工資更低，赤字問(wèn)題和低效率公共部門(mén)如影隨形。
物理世界中，一切交通的物理速度都在變慢：協(xié)和號(hào)超音速飛機(jī)在 2003 年退役了，而且由于機(jī)場(chǎng)安檢技術(shù)含量較低，飛行時(shí)間更長(zhǎng)，你今天甚至無(wú)法很快通過(guò)所有安檢從一個(gè)城市到另一個(gè)城市。
這種技術(shù)停滯，讓人類(lèi)持續(xù)不斷的為之付出代價(jià)，但我們面前的這些智能屏幕和設(shè)備有這種分心效果：
抖音和小紅書(shū)可以分散我們的注意力，所以當(dāng)你乘坐百年歷史的破舊地鐵時(shí)，當(dāng)你盯著你的 iPhone，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)這真是個(gè)很酷的新玩意，但由此也就不會(huì)因?yàn)榈罔F已經(jīng)一百年又舊又破而感到分心。
過(guò)去 30 年中，只有互聯(lián)網(wǎng)以及 AI 在單邊取得進(jìn)步，而除了互聯(lián)網(wǎng)以外的幾乎所有原子級(jí)技術(shù)都無(wú)甚表現(xiàn)，技術(shù)停滯帶來(lái)的經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)停滯，恰恰是今天美國(guó)無(wú)法走出赤字泥潭的核心原因。
從這個(gè)角度說(shuō)，登陸火星，星鏈，自動(dòng)駕駛，100 億臺(tái)人形機(jī)器人，亦或是 Palantir 這樣的人工智能超級(jí)平臺(tái)，雖然已經(jīng)很像科幻，但從某個(gè)角度說(shuō)：
" 敘事還不夠宏大。"
僅僅依靠人工智能的單邊進(jìn)步，我們很有可能還不足以解決這些致命的問(wèn)題。
02 AI 更像什么
今天的 AI，更像 1999 年的互聯(lián)網(wǎng)。
1999 年，從社會(huì)意義上說(shuō)，所有人都清楚，互聯(lián)網(wǎng)的未來(lái)將無(wú)比龐大，但從商業(yè)模式說(shuō)，當(dāng)時(shí)所有的互聯(lián)網(wǎng)生意模式都已經(jīng)破產(chǎn)了，到互聯(lián)網(wǎng)真正成為巨大的生意形態(tài)的時(shí)候，整整花了 15-20 年。
所謂的七蛟龍，F(xiàn)AANG, 都發(fā)生在 2014 年以后，而當(dāng)時(shí)的人們認(rèn)為，一年半之后，AI 就將改變一切。
今天看，互聯(lián)網(wǎng)是一個(gè)巨大的成就。
但從多大程度上，互聯(lián)網(wǎng)改變的人們的生活水平？
這其實(shí)是一個(gè)很難回答的問(wèn)題：
在美國(guó)，互聯(lián)網(wǎng)誕生了合計(jì)幾十萬(wàn)億美金的公司，即使是在中國(guó)資本市場(chǎng)中，也占據(jù)了整個(gè)中國(guó)公司市值的 15%。
很顯然，沒(méi)有互聯(lián)網(wǎng)的生活是注定要比今天更糟糕的。
但互聯(lián)網(wǎng)距離完完全全改變?nèi)藗兊纳?，也似乎還有不小的距離。
今天的世界沒(méi)有太多宏大敘事的發(fā)生，這正好讓真正的宏大敘事發(fā)生的時(shí)候，人們甚至無(wú)法應(yīng)對(duì)。
2011 年比特幣就可以交易，但它橫盤(pán)了 10 到 11 年，并沒(méi)有得到大規(guī)模重新定價(jià)。
而 AI 似乎也是這樣：很有可能會(huì)增加每年幾個(gè)點(diǎn)的 GDP 增長(zhǎng)，誕生一些萬(wàn)億美金市值的大公司，但也就僅此而已。
除此之外的一切，依然歸于寂靜。
今天的人們處在一個(gè)宏大敘事從未實(shí)現(xiàn)過(guò)的世界里，所以比特幣，大模型出現(xiàn)的時(shí)候，人們甚至不知道如何對(duì)這個(gè)東西定價(jià)。
互聯(lián)網(wǎng)曾經(jīng)是宏大敘事，大模型通過(guò)圖靈測(cè)試是另一種宏大敘事，它和互聯(lián)網(wǎng)一樣重大。
但除了這三件事之外，過(guò)去 30 年中，技術(shù)的重大變化幾乎沒(méi)有發(fā)生過(guò)：技術(shù)進(jìn)步曾經(jīng)不僅意味著計(jì)算機(jī)，還意味著火箭，意味著超音速飛機(jī)，意味著創(chuàng)新藥，意味著農(nóng)業(yè)領(lǐng)域的綠色革命，水下城市。
但除了計(jì)算機(jī)，其他的所有科技進(jìn)步都幾乎沒(méi)有發(fā)生。
世界正在溫柔的走入那個(gè)良夜。
03 停滯的底層因素
科技創(chuàng)新的全面停滯，有很多層面的原因。
比如我們整個(gè)社會(huì)風(fēng)險(xiǎn)偏好變低了，社會(huì)風(fēng)氣更女性化，教育系統(tǒng)更差了，我們的想法不夠了，簡(jiǎn)單的想法已經(jīng)被大多數(shù)發(fā)現(xiàn)了，低垂的果實(shí)已經(jīng)被摘走了。
但更重要的是，今天的人們不敢大膽夢(mèng)想，因?yàn)閴?mèng)想實(shí)現(xiàn)的反面是文明的毀滅。
比如說(shuō)，1945 年在洛斯阿拉莫斯的秘密核爆研發(fā)，50 年代早期的熱核武器，這些核武器花了一段時(shí)間才真正完成了滲透率提升，但這種延遲效應(yīng)最終讓越來(lái)越多國(guó)家掌握了核武器。
通過(guò)對(duì)科技的管制，在一個(gè)停滯的世界里面，今天的物理科學(xué)家什么也做不了，不得不搞一些 DEI 來(lái)?yè)螆?chǎng)面，但至少他們不會(huì)制造毀滅全世界的武器了。
今天我們?cè)谶@個(gè)世界上生活了 50 年，很多東西一直處于停滯狀態(tài)，但如果我們的世界仍然在加速，所有這些超音速、高超音速飛機(jī)，高超音速武器，模塊化核反應(yīng)堆和戰(zhàn)術(shù)型核武器，也許我們最終不會(huì)坐在這里，整個(gè)世界早就毀滅了。
今天的人類(lèi)處于這樣一個(gè)多元宇宙的分支，一個(gè)科技停滯的宇宙，這種宇宙存在著保護(hù)元素，免于讓人類(lèi)毀滅，但在其他所有層面，這種科技停滯也嚴(yán)重的傷害了我們的社會(huì)。
而鋼鐵俠馬斯克，在比特幣，火星，和人工智能之間的種種游離，乃至于幻滅，也正好是這種平行宇宙的映照：
如果說(shuō)技術(shù)的急速進(jìn)步可能帶來(lái)毀滅，那么技術(shù)的停滯帶來(lái)的溫柔良夜，在今天可能帶來(lái)了更多馬爾薩斯陷阱。
這究竟是好事還是壞事呢？
在避免被核戰(zhàn)爭(zhēng)毀滅，和科技停滯文明衰退中，上一代的精英做了艱難的選擇。
而重啟科技進(jìn)步的選擇，落到了馬斯克這一代人的身上。
04 結(jié)語(yǔ)
今天的技術(shù)樂(lè)觀主義者，正在陷入微觀敘事無(wú)法自拔，而宏大敘事的輿論場(chǎng)卻被有意無(wú)意的忽視了。
AI 可以解決赤字問(wèn)題嗎？機(jī)器人技術(shù)會(huì)如何改變地緣政治對(duì)比？
如果所謂的技術(shù)快速創(chuàng)新，并不會(huì)改變這些問(wèn)題的答案，那么這些創(chuàng)新根本沒(méi)有硅谷的喉舌說(shuō)的那么重要。
這也正是從 24 年開(kāi)始投身政治的馬斯克，在幾次對(duì)話中愈發(fā)幻滅的原因：
這些看似天馬行空，宏大敘事的技術(shù)變革，很有可能實(shí)際并沒(méi)有科技巨頭所描述的那樣有巨大影響力，甚至小到連 3% 的赤字率都無(wú)法解決。
問(wèn)題很可能是，今天的大家夢(mèng)想不夠巨大，敘事還不夠宏大：
對(duì)科技創(chuàng)新的全面重啟，意味著巨大的風(fēng)險(xiǎn)，而今天的缺乏夢(mèng)想的人們，正在逐漸走入那個(gè)溫柔的良夜。
