前段時(shí)間，閑著無聊的小雷在逛音樂論壇時(shí)，突然看到個(gè)有趣的玩意——一款磁帶機(jī)，不是那種跨越十年以上光陰的老產(chǎn)品，而是一款新鮮出爐、發(fā)布才兩個(gè)月不到、并且開售就光速售罄的隨身磁帶機(jī)。

說實(shí)話，這則新聞讓我產(chǎn)生一種時(shí)空穿越的感覺，畢竟不管是 CD 機(jī)、磁帶機(jī)，這些玩意的名字或許都能讓 00 后感到陌生。即使是 95 后，不少人對(duì)這些玩意的印象也停留在隨英語、語文擴(kuò)展閱讀書附贈(zèng)的光盤和磁帶上。小雷記得小學(xué)時(shí)英語閱讀書送的是磁帶，后面到了初中就變成光盤，前段時(shí)間在書店里偶爾翻到類似的書籍，已經(jīng)直接變成二維碼了。

隨著在線多媒體的興起，CD、磁帶等傳統(tǒng)的媒體文件載體正在逐漸從我們的生活中消失，或者可以說，除了少數(shù)音樂愛好者、懷舊物品收藏者外，很多人一年下來可能都不會(huì)接觸到這些玩意。不過，就是這些本已被時(shí)代拋在身后的玩意，近年來卻又在重返大眾視野。

在小紅書上，一則關(guān)于 "CD 對(duì)于這個(gè)時(shí)代的意義是什么呢 " 的簡(jiǎn)單討論，就能夠引來不少人圍觀。雖然小紅書一直都是各種 " 懷舊 " 數(shù)碼產(chǎn)品的主陣地，但是與 CCD 相機(jī)等熱度極高的懷舊 " 古董 " 相比，CD 機(jī)、磁帶機(jī)的熱度也確實(shí)對(duì)得起 " 小眾 " 二字。

不過在專職于折騰電池、材料和精密零器件市場(chǎng)之前，Maxell 在日本其實(shí)是有名的卡帶制造商，其在卡帶時(shí)代甚至稱得上是行業(yè)龍頭之一，著名的 UDXL-II 和 MX 系列卡帶都以音質(zhì)而著稱。

或許是 Maxell 突然從倉(cāng)庫里翻出了被遺忘的設(shè)計(jì)稿，也有可能是某位即將退休的部門主管，想在退休前最后瘋狂一把，最終就誕生了這款名為 MXCP-P100 的磁帶機(jī)。售價(jià)并不高，預(yù)售價(jià)僅為 13000 日元（約合人民幣 628 元），也就相當(dāng)于日本手游玩家們往手游里充一次錢的水平。

既有 Maxell 的名頭，又是隨身磁帶機(jī)這種近十年都沒什么新品的稀罕玩意，本就備貨不多的商品自然是被迅速搶購(gòu)一空，甚至在 eBay 上的價(jià)格也是迅速飆升到 200 美元，翻了一倍都不止。

不知道 Maxell 是否有后悔過自己沒有多備一些貨，畢竟從市場(chǎng)的反饋來看，這里面的盈利空間似乎不小。其實(shí)從產(chǎn)品的角度來說，MXCP-P100 只能算是款乏善可陳的玩意，既沒有磁帶機(jī)巔峰時(shí)期的迷你身型，也沒有讓人眼前一亮的音質(zhì)表現(xiàn)。

不過，放在 2025 年，MXCP-P100 與其說是一款音樂播放器，更像是一個(gè)用來提供情緒價(jià)值的玩具，在外網(wǎng)的 MXCP-P100 商品評(píng)論中，有一個(gè)買家是這樣說的：

" 當(dāng)我把珍藏的磁帶放進(jìn)去，然后按下播放鍵，久違的咔嗒聲讓我有種回到 20 年前的感覺，那時(shí)候我還很年輕，母親在我生日時(shí)送給了我一臺(tái)索尼隨身聽和一盤邁克爾杰克遜的磁帶，這個(gè)禮物讓我高興了一整個(gè)禮拜。"

誰說數(shù)碼產(chǎn)品一定要性能給力的？只要能夠提供情緒價(jià)值，那么也能算是好東西。類似的產(chǎn)品近年來其實(shí)并不少見，比如拓麻歌子（迷你電子寵物機(jī)）、CCD 相機(jī)都是一樣的道理，CCD 相機(jī)的畫質(zhì)確實(shí)連隨手掏出來的手機(jī)都不如，但是那種穿越時(shí)代的 " 朦朧 "（失真）效果，恰恰就是他們想要的。

畢竟真要說體驗(yàn)的話，一臺(tái)保養(yǎng)良好的老款旗艦磁帶機(jī)，其實(shí)在外觀設(shè)計(jì)、音質(zhì)等方面基本都可以超過 MXCP-P100。不過，磁帶機(jī)與 CD 機(jī)等設(shè)備又有所不同，其讀取磁帶依靠磁頭，除部分特殊設(shè)計(jì)的磁頭外，多數(shù)消費(fèi)級(jí)產(chǎn)品的壽命都在 5000-15000 小時(shí)左右，而且需要維護(hù)得當(dāng)。

所以，如果你想現(xiàn)在買到一臺(tái)保存完好且功能正常的磁帶機(jī)，除了音質(zhì)還不如 MXCP-P100 的低端貨外，其余價(jià)格基本遠(yuǎn)超 MXCP-P100 的售價(jià)。小雷在淘寶簡(jiǎn)單搜索了一下，一款 1993 年生產(chǎn)的索尼 WM-EW999 磁帶機(jī)，配件不齊全的版本市場(chǎng)價(jià)大概在 1500 元左右，如果配件全齊則要價(jià)接近 3000 元。

這個(gè)價(jià)格已經(jīng)可以輕松買到一臺(tái)國(guó)產(chǎn)的 HiFi 隨身播放器，不管是性能還是操作體驗(yàn)，都遠(yuǎn)超磁帶機(jī)等設(shè)備。但是對(duì)于愛好者來說，磁帶的聲音特點(diǎn)才是他們所追求的東西。為了滿足這些用戶的需求，索尼前兩年還在最新的 Walkman 數(shù)字播放器上復(fù)刻了磁帶模式，為用戶提供磁帶音色和播放 UI。

所以，相較之下售價(jià)才幾百塊的 MXCP-P100，就顯得 " 物超所值 " 了。

CCD 相機(jī)可能是大家最熟知的 " 美麗小廢物 "，不管賣家能找出多少理由來說明 CCD 相機(jī)的優(yōu)勢(shì)，都無法改變這類產(chǎn)品在當(dāng)下的相機(jī)市場(chǎng)基本沒有優(yōu)勢(shì)，即使是 CCD 相機(jī)所謂的 " 獨(dú)特 " 氛圍感，其實(shí)也可以通過加載相機(jī)濾鏡的方式在手機(jī)上復(fù)現(xiàn)（OPPO、小米等手機(jī)基本都支持第三方濾鏡導(dǎo)入）。

那么為何年輕人們還是獨(dú)鐘于 CCD 相機(jī)呢？首先是儀式感，掏出手機(jī)咔咔咔的拍幾張照片，與掏出相機(jī)，按下物理開機(jī)鍵，等待鏡頭伸出，然后手動(dòng)調(diào)整焦距、對(duì)焦距離所帶來的 " 操作感 " 是手機(jī)無法給予的。

另一方面，CCD 相機(jī)也足夠便宜，即使被炒到價(jià)格翻了幾倍甚至十幾倍，普通款也就兩三百元，貴一些的六七百也差不多到頭了，這個(gè)價(jià)格大多數(shù)人都能承擔(dān)得起。而且，當(dāng)你不想用時(shí)，在閑魚等二手交易平臺(tái)甚至可以輕松以購(gòu)入價(jià)格出售，運(yùn)氣好遇到同款人氣飆升時(shí)，小賺一筆也是常有的事。

便宜、帶來儀式感、與主流產(chǎn)品有截然不同的體驗(yàn)，這些元素就構(gòu)成了年輕人們的 " 美麗小廢物 " 的主要特征。在雷科技看來，磁帶機(jī)與隨身 CD 機(jī)其實(shí)也是差不多的，新品售價(jià)大多在千元以下，主攻的就是嘗鮮用戶市場(chǎng)。

當(dāng)然，如果產(chǎn)品爆火但供貨跟不上，也會(huì)直接推動(dòng)市場(chǎng)流通產(chǎn)品的漲價(jià)，MXCP-P100 就是一個(gè)很好的例子。CD 機(jī)的情況則更復(fù)雜一些，與磁帶機(jī)早已被市場(chǎng)淘汰不同，CD 機(jī)在中高端 HiFi 市場(chǎng)其實(shí)一直是主力，而且實(shí)體 CD 專輯也一直在更新，與早已消失的音樂磁帶不同。

所以，近年來有不少國(guó)產(chǎn) HiFi 廠商，又重新開始探索平民級(jí)的隨身 CD 機(jī)市場(chǎng)，頗有走到高端后發(fā)現(xiàn)市場(chǎng)太小，最終決定往回走走的感覺。從產(chǎn)品角度來說，隨身 CD 機(jī)在如今看來也是挺抽象的，因?yàn)?CD 的大小限制下最多就是做薄，再小也是巴掌大的一臺(tái)機(jī)子，如果沒有帶包的習(xí)慣，想隨身攜帶還蠻挑褲子的。

即使如此不妨礙大家都期待這么一款產(chǎn)品誕生，即使不帶出門，放在電腦旁做個(gè)裝飾也是不錯(cuò)的，你問原因？當(dāng)然是因?yàn)楹每辞艺娴挠杏昧?。一個(gè)普通的藝術(shù)擺件也要幾百塊，那么花幾百塊買個(gè)能放 CD、能提供情緒價(jià)值的 " 實(shí)用 " 擺件，豈不是 " 物超所值 "？

而且，有時(shí)候人們似乎也厭倦了 " 高清 " 的一切，反而有意去尋找 " 模糊 " 的過去，用一個(gè)網(wǎng)友的話來說就是：" 我不想對(duì)自己的未來看太清楚，我有點(diǎn)懷念模糊的過去了 "。雖然有點(diǎn)無病呻吟的感覺，不過也體現(xiàn)出一些當(dāng)代年輕人的現(xiàn)狀，對(duì)未來的迷茫和對(duì)過去的懷念。

近兩年，懷舊經(jīng)濟(jì)的增長(zhǎng)是有目共睹的，也有不少品牌開始專注于這個(gè)賽道。不過，想吸引精明的年輕人們的預(yù)算卻并不容易。雷科技在研究了一些所謂的 " 懷舊產(chǎn)品 " 后，其實(shí)也找到了一些失敗規(guī)律：懷舊不徹底 or 過于不實(shí)用。

一些品牌的產(chǎn)品就是懷舊的外殼套了個(gè)現(xiàn)代的產(chǎn)品，當(dāng)你看到一款仿古擺設(shè)上還有 LCD 屏顯和各種奇葩小功能時(shí)，你確實(shí)很難說服自己這玩意能夠帶來足夠的 " 情緒價(jià)值 "。

當(dāng)然，也有仿古到極致，幾乎淪為工藝品的玩意，這些要不就是曲高和寡，要不就是無人問津，而后者往往更多一些，畢竟年輕人雖然喜好一些老玩意，但是也很少有閑錢買個(gè)幾千上萬的擺件擱桌子上擺，而且還要和朋友解釋自己為什么花大價(jià)錢買個(gè)擺設(shè)回來。

畢竟在聚會(huì)時(shí)掏出個(gè)實(shí)用的老玩意，然后讓大家體驗(yàn)一下，也是情緒價(jià)值的最佳供應(yīng)方式。所以，最后也給想入局 " 懷舊 " 市場(chǎng)的品牌一個(gè)忠告，外觀和使用方式的 " 復(fù)古 " 只是一部分，更重要的還是產(chǎn)品的內(nèi)核，產(chǎn)品是否真的能與年輕人們情感共鳴才是關(guān)鍵。