作者 | 張遠(yuǎn)山

編輯 | 陸一鳴

題圖 | 《BG：貼身保鏢 第二季》

最近，在社交平臺(tái)上，很多人都刷到了一條令人 " 解氣 " 視頻：杭州的一對(duì)丁克夫婦在妻子住院期間遇到同病房病友時(shí)常喧鬧，勸阻無(wú)果，無(wú)奈之下，老兩口請(qǐng)來(lái)了兩位 " 兒子 " 陪護(hù)。視頻中，兩個(gè) " 兒子 " 一身黑衣，身高將近一米九，體型壯碩。當(dāng)他們雙手抱臂，坐在病房里時(shí)，病房變得清靜起來(lái)。

這條視頻獲得了將近 10 萬(wàn)點(diǎn)贊，評(píng)論區(qū)被 " 太需要了 " 的感嘆淹沒(méi)。

今年以來(lái)，保鏢的身影開(kāi)始頻繁出現(xiàn)在普通人的困境敘事里——受欺凌的單親媽媽、陷入鄰里糾紛的普通人、被騷擾的年輕女孩……當(dāng)現(xiàn)代人的生活越來(lái)越成為孤島，傳統(tǒng)的解決路徑失效，人們發(fā)現(xiàn)，保鏢護(hù)衛(wèi)，這個(gè)專門(mén)提供 " 安全感 " 的行業(yè)，正嵌入普通人生活的縫隙，為無(wú)力者提供某種庇護(hù)。

視頻中的幾位大漢來(lái)自 " 雷霆保鏢團(tuán)隊(duì) "，總部在鄭州。創(chuàng)始人阿燦是個(gè)九零后，退伍后做過(guò)職業(yè)保鏢，為明星和名人服務(wù)。后來(lái)，阿燦和退伍戰(zhàn)友共同成立了專業(yè)保鏢團(tuán)隊(duì)，提供常規(guī)保鏢護(hù)衛(wèi)業(yè)務(wù)。

2022 年，一個(gè)深圳的女性聯(lián)系到阿燦。她告訴他，自己被丈夫家暴、禁足、限制使用手機(jī)，希望阿燦解救自己。這是雷霆保鏢團(tuán)隊(duì)完成的第一起保護(hù)女性不被家暴的案例。

" 有償?shù)x的安全服務(wù)團(tuán)隊(duì) "?，F(xiàn)在，阿燦這樣描述自己的團(tuán)隊(duì)。

越來(lái)越多的普通人開(kāi)始找到阿燦。他們被顯性或者隱性的暴力威脅，暴力的源頭來(lái)自家庭、校園、職場(chǎng)，甚至養(yǎng)老院，總之，是一切有人以及會(huì)產(chǎn)生權(quán)力關(guān)系的地方。

整個(gè) 7 月，阿燦很忙，來(lái)求助的客戶起碼上百個(gè)。他一周奔波幾地，這天在北京，轉(zhuǎn)天就去了溫州，處理的案子包括但不限于家暴、校園霸凌、隱私要挾……

長(zhǎng)久以來(lái)，" 保鏢 " 這個(gè)詞常常與社會(huì)名流、豪門(mén)巨富聯(lián)系在一起，而當(dāng)越來(lái)越多的普通人開(kāi)始購(gòu)買(mǎi)保鏢服務(wù)，他們的困境才被更多人注意到。

在危險(xiǎn)來(lái)臨之前

阿燦團(tuán)隊(duì)找到小胡的時(shí)候，她正在被丈夫打。結(jié)婚五年，她被打了六年，從戀愛(ài)的時(shí)候就開(kāi)始挨打，打人工具最開(kāi)始是手，后來(lái)是竹棍、木棍、按摩捶和鞋拔子。

小胡不敢出聲，報(bào)警的話如果被丈夫發(fā)現(xiàn)，毆打會(huì)更加劇烈。她曾在社交平臺(tái)向阿燦求助過(guò)，這次，她還是偷偷聯(lián)系上他，請(qǐng)求保鏢團(tuán)隊(duì)直接上門(mén)解救。

最后，在一棟居民樓里，" 雷霆保鏢團(tuán)隊(duì) " 輾轉(zhuǎn)找到了小胡，和警察一起，把她從那個(gè)充滿暴力的家里救了出來(lái)。

阿燦見(jiàn)過(guò)很多張?jiān)诨橐鲋畜@恐的面孔，有時(shí)候是在各自家里，有時(shí)候是在法庭外。

今年年初，阿燦在河北見(jiàn)到了喬靜。在接觸過(guò)眾多類似事件的阿燦看來(lái)，喬靜所經(jīng)歷的家暴事件仍然顯得 " 很蹊蹺 "。

因?yàn)椴幌腚x婚，喬靜的丈夫把她塞進(jìn)了一輛面包車，拉到后山。他掐住喬靜的脖子，問(wèn)她，" 你 XX 到底能不能繼續(xù)過(guò)？"

那是冬天，喬靜看到，眼前男人的汗珠子大顆大顆地往下掉。她感覺(jué)，只要自己再敢說(shuō)一句離婚，他一定會(huì)把自己掐死。

找到阿燦的時(shí)候，喬靜正在經(jīng)歷離婚審判的第二次出庭。因?yàn)檎煞蛟诜ㄍラT(mén)口阻止，第一次出庭沒(méi)有成功。她擔(dān)心類似的情況再次出現(xiàn)，所以找到保鏢團(tuán)隊(duì)。

阿燦回憶，在這次出庭過(guò)程中，男人的手一直揣在兜里，后來(lái)保鏢隊(duì)員發(fā)現(xiàn)，他握了一把錐子。

阿燦再次見(jiàn)到喬靜是在醫(yī)院。在庭審結(jié)束后一段時(shí)間，喬靜回到住處取東西，遇上正在蹲守的丈夫。他們正面發(fā)生了沖突，喬靜報(bào)了警。丈夫被警察當(dāng)場(chǎng)帶走，臨走時(shí)還在喊話要找人報(bào)復(fù)喬靜。因?yàn)榭謶?，喬靜又找到阿燦，讓他們?cè)卺t(yī)院保護(hù)自己一周。

2024 年年末，兩年被家暴 16 次的 " 小謝案 " 迎來(lái)終審判決，引起廣泛關(guān)注。

女保鏢璐璐就是在這段時(shí)間加入了阿燦的團(tuán)隊(duì)。

璐璐主要負(fù)責(zé)把控法律風(fēng)險(xiǎn)和小紅書(shū)運(yùn)營(yíng)。在此之前，她是一名法律從業(yè)者，業(yè)務(wù)涉及婚姻家事領(lǐng)域。

2015 年 12 月，中國(guó)第一部《反家庭暴力法》通過(guò)，并于次年 3 月正式實(shí)施。此后，最高法出臺(tái)了相關(guān)典型案例，強(qiáng)調(diào)對(duì)家暴行為應(yīng)從重處罰。然而，漫長(zhǎng)的訴訟程序、取證的困難、保護(hù)令申請(qǐng)與生效之間的危險(xiǎn)真空期等，都可能讓身處險(xiǎn)境的女性錯(cuò)失被及時(shí)救助的黃金時(shí)間。

于是，璐璐加入了保鏢團(tuán)隊(duì)。她希望在法律暫時(shí)無(wú)法具體規(guī)定或迅速干預(yù)的真空地帶，借助這種民間力量，在更前端的環(huán)節(jié)進(jìn)行干預(yù)，讓女性不至于在等待救濟(jì)的過(guò)程中，付出生命代價(jià)。

實(shí)際上，求助者找到阿燦之前，多數(shù)已經(jīng)試圖尋求過(guò)其他幫助。但當(dāng)威脅暫時(shí)停留在口頭層面時(shí)，公權(quán)力無(wú)法介入。

阿燦說(shuō)，在承接的業(yè)務(wù)里，有 70% 的危險(xiǎn)最終沒(méi)有發(fā)生。他覺(jué)得，自己和團(tuán)隊(duì)的出現(xiàn)，是預(yù)防、是威懾，存在即意義。

表哥、兒子和叔叔

并不是所有在婚姻中遭遇不幸的女性都會(huì)選擇離婚?；橐鍪菑?fù)雜的，由經(jīng)濟(jì)、子女、社會(huì)關(guān)系與心理依賴等多重維度交織。

阿燦遇到過(guò)以不離婚為目的的女客戶，比如時(shí)常遭到婆家人輕視的遠(yuǎn)嫁女。保鏢們扮成她的表兄弟，到女孩婆家吃飯。這種身份扮演，在阿燦看來(lái)，為求助者提供的是一種心理層面的支撐。

這幾年來(lái)，阿燦和他的團(tuán)隊(duì)扮演過(guò)許多角色，單身女孩的男友、被霸凌青少年的叔叔、留守老人的兒子等。

前段時(shí)間，客戶王曉找到阿燦團(tuán)隊(duì)，問(wèn)他們能不能假扮成自己的兄弟。因?yàn)閮号荚谕獾貏?wù)工，王曉的父母住進(jìn)了養(yǎng)老機(jī)構(gòu)。在那里，他們被同院的老人用垃圾桶往頭上砸，" 見(jiàn)一次打一次 "。保鏢團(tuán)隊(duì)找到那位老年霸凌者后，對(duì)方當(dāng)即表示，知道錯(cuò)了。

根據(jù)阿燦觀察，" 被傷害 " 有時(shí)不分年齡，更無(wú)需理由。

在廣西南寧，一個(gè)男孩的姐姐找到阿燦，說(shuō)自己的弟弟在學(xué)校里被霸凌。他們的父母開(kāi)著一個(gè)小煙酒店，不善言辭。后來(lái)阿燦團(tuán)隊(duì)了解到，男孩被三個(gè)人堵在學(xué)校的廁所里。他們跟他要煙，不給就打。放學(xué)路上，團(tuán)隊(duì)成員攔下霸凌者，對(duì)他們說(shuō)，" 這是我們侄子 "。此后，霸凌再無(wú)發(fā)生。

面對(duì)施暴者，保鏢團(tuán)隊(duì)盡量不發(fā)生肢體沖突，更不會(huì)主動(dòng)攻擊對(duì)方。" 施暴者害怕的不是暴力，而是對(duì)方背后有‘支持者’。" 阿燦說(shuō)。

在原子化的當(dāng)下社會(huì)，傳統(tǒng)社群紐帶逐漸瓦解，青少年、老人、女性或者每一個(gè)獨(dú)行的普通人，都有可能在某些瞬間成為 " 弱者 "。阿燦們的存在，似乎在試圖彌補(bǔ)某一時(shí)刻或場(chǎng)景下家庭成員的缺位，為缺乏支持的普通人建立起一個(gè)心理安全的錨點(diǎn)，重建一些尊嚴(yán)。

最近，女保鏢璐璐接到一些單身女性的單子。其中一位三十多歲，一個(gè)人在城市打拼，希望璐璐扮演自己的 " 家屬 " ——她生了病，獨(dú)居在這座城市，希望有人在自己的手術(shù)知情同意書(shū)上簽字，并保護(hù)自己的隱私，更重要的，是能在術(shù)后恢復(fù)中，不被歧視，得到醫(yī)院好的照料。

在璐璐看來(lái)，除保護(hù)人身安全之外，這也是一種對(duì)人的尊嚴(yán)和隱私的保護(hù)。

抵達(dá)不了的地方

因?yàn)楣室鈧?，喬靜的丈夫受到了處罰。幾年之后怎么辦？喬靜沒(méi)想那么遠(yuǎn)，她想，先離婚再說(shuō)，然后換一個(gè)他找不到的城市生活。

實(shí)際上，阿燦團(tuán)隊(duì)的保鏢護(hù)衛(wèi)工作，通常在庭審結(jié)束或雇主安全離場(chǎng)后就結(jié)束了。那么保鏢保護(hù)之外的生活，如何保障身體和心理上的安全？

阿燦經(jīng)手過(guò)最久的案子，長(zhǎng)達(dá)三年。雇主是一位單親媽媽，她的前夫把原本判給自己的孩子藏匿起來(lái)。為了保證孩子不會(huì)被再次搶走，這位單親媽媽找到阿燦，希望可以貼身看護(hù)年幼的孩子，負(fù)責(zé)上下學(xué)。

進(jìn)入保鏢護(hù)衛(wèi)行業(yè)這些年，阿燦有時(shí)會(huì)感到無(wú)奈，并不是每一位女性在親密關(guān)系中面臨威脅都能如此果決。根據(jù)他的觀察，多數(shù)來(lái)求助的女性，在面對(duì)威脅的時(shí)候，有很多顧慮，可能來(lái)自財(cái)務(wù)、人身安全或者工作等社會(huì)生活，導(dǎo)致她們不敢做出反抗和尋求幫助。她們所面對(duì)的，可能是在身體和心理上漫長(zhǎng)的恐慌和忍耐。

" 我們是弱勢(shì)一方手里的那把武器。不（一定）會(huì)真正使用，但存在就是價(jià)值。" 這是阿燦的希望。

越來(lái)越多女性加入到阿燦的保鏢團(tuán)隊(duì)中，璐璐是其中之一。她希望保鏢團(tuán)隊(duì)可以越走越遠(yuǎn)，幫助更多身處困境中的人。所以目前，她運(yùn)用自己的法律從業(yè)經(jīng)驗(yàn)，為團(tuán)隊(duì)把控法律風(fēng)險(xiǎn)。

雷霆保鏢團(tuán)隊(duì)成立初期，在為雇主解困的同時(shí)，有時(shí)確實(shí)會(huì)遇到法律風(fēng)險(xiǎn)。阿燦記得，有一次，因?yàn)楣椭髌鄄m，他們跟著進(jìn)入家里之后，才發(fā)現(xiàn)房子不是雇主的，他們的行為涉嫌非法入室。警察在核實(shí)情況之后，才沒(méi)有追究團(tuán)隊(duì)的法律責(zé)任。

現(xiàn)在，阿燦和團(tuán)隊(duì)對(duì)于是否承接業(yè)務(wù)的邊界明晰：幫助的這個(gè)人是否符合公序良俗；是否合法；是否在能力承受范圍之內(nèi)。但他還是希望，" 大家都用不到我們。"

（為保護(hù)隱私，文中人物均為化名。）

校對(duì)：嚴(yán)嚴(yán)；運(yùn)營(yíng)：鹿子芮；排版：餅餅