6 月 24 日，伊朗總統(tǒng)佩澤希齊揚向全國宣布戰(zhàn)爭結(jié)束，伊朗各部門著手重建工作。次日，伊朗重新開放了該國東部領(lǐng)空。
對身處伊朗的多數(shù)普通民眾而言，這或許是他們第一次經(jīng)歷戰(zhàn)爭，親眼見證戰(zhàn)爭的殘酷。多名伊朗人在采訪中表示，珍視?；鸷蟮暮推?，希望?；鹉軌蜓永m(xù)。
當(dāng)戰(zhàn)爭襲來，一個普通人會經(jīng)歷什么？《新浪蜂鳥》聯(lián)系到一位長期在伊朗出差的中國人 Olivia，試圖呈現(xiàn)她從戰(zhàn)爭中心逃離的 8 天 7 夜。
作者｜江舟
編輯｜李固
雷聲和爆炸聲
回國 5 天后，Olivia 依然心有余悸。
最近四川老是下雨，電閃雷鳴時，她總會想起在德黑蘭的那幾天。
6 月 13 日凌晨 3 點，"bong" 一聲巨響，Olivia 被炸醒了。
她住在德黑蘭西部，沒有看到導(dǎo)彈，" 但我已經(jīng)意識到了那是爆炸聲。"
據(jù)伊朗伊斯蘭共和國通訊社報道，13 日，以色列對伊朗發(fā)動的襲擊致包括高級軍官在內(nèi)的 78 人死亡，并造成 320 多人受傷，其中大多數(shù)是平民。
Olivia 沒有太關(guān)注這場轟炸，因為她已不是第一次經(jīng)歷類似的襲擊。
32 歲的 Olivia 在中東做生意已經(jīng) 10 年，從 2015 年開始，她每年都會去中東 2-3 次，待 4-8 個月。她見過敘利亞戰(zhàn)后的場景，也親歷伊朗幾次轟炸。
2024 年 10 月 26 日，伊朗德黑蘭軍事基地遭以色列襲擊，Olivia 那時候正在伊朗。
" 伊朗人的心態(tài)很穩(wěn)，因為也不是第一次經(jīng)歷。"
至少在轟炸發(fā)生的第一天上午，多數(shù)人還沒意識到問題的嚴(yán)重性。
起床后，Olivia 處理了一會兒工作，并于 9 點半出門見客戶。
她很快發(fā)現(xiàn)了第一個異常之處，出門之后打不到車。" 平時這個點非常堵車，德黑蘭一般是 7 點到 9 點開始堵，有時候會堵到 11 點，（但那天）街上什么車都沒有。"
因為和客戶約的十點，看快要來不及，Olivia 決定步行去見客戶。一路上，車和人都很少。
" 我基本上沒看到人，等快到一條高速路的時候，才看到路上有一個人，然后路上可能有幾輛車在走。"
到了約定的地點，她發(fā)現(xiàn)客戶也沒打到車，同樣是走路過來的。
Olivia 后來才知道，那天車都去加油站了。" 因為政府已經(jīng)開始限制加油，市區(qū)是 10 升，市區(qū)外是 15 升，我朋友說當(dāng)天大概有上百輛車，在各個加油站堵著加油。"
另一個讓 Olivia 感到異常的點是兩條來自總統(tǒng)辦公室的短信。內(nèi)容是 " 呼吁大家保護核設(shè)施。"
信息是 10 點半發(fā)來的，當(dāng)時 Olivia 已經(jīng)見完客戶，正和一位伊朗朋友坐在公園聊天。
" 我當(dāng)時還在跟公司討論這邊的光伏業(yè)務(wù)，還在討論怎么樣去拜訪客戶，我那個伊朗朋友在旁邊，他給我看了短信，我一看是保護核設(shè)施，立馬跟公司說現(xiàn)在拜訪不了客戶了。我說總統(tǒng)辦公室已經(jīng)發(fā)短信，我們暫停工作，我先撤離，不要在公園了。"
Olivia 第一次收到這種短信，" 那個時候很多中國公司都沒有反應(yīng)過來。包括大使館的人，華為、OPPO 的人，他們都不知道這次該怎么辦，沒有人指揮他們，也沒有人說到底這個事情該怎么弄。"
" 發(fā)生得太快了，一切都太快了。沒有任何預(yù)防，導(dǎo)彈就打過來了。"
13 號晚上，轟炸仍在持續(xù)。" 突然傳來幾道光，砰砰砰幾下。" 一直到次日凌晨三點，Olivia 都沒有睡著。" 從凌晨一點到三點，兩個小時外面不停地在炸。一直在響，沒有停過。"
回國后，一聽到雷聲，Olivia 條件反射下覺得又開始轟炸了。" 下一秒就意識到，我已經(jīng)回國了，心里踏實了很多。"
不斷撤離的華人
按照 Olivia 的計劃，她本應(yīng)該在 6 月 13 日訂機票，6 月 27 日離開不斷撤離的華人德黑蘭。但她還沒來得及訂機票，德黑蘭因為襲擊關(guān)閉了領(lǐng)空。
一場 " 逃難之旅 " 不得不提前開啟。
6 月 15 日，已經(jīng)有部分提前預(yù)感到危機的華人開始緊急撤離。
那天，Olivia 的本地號收到了伊朗官方發(fā)布的短信，呼吁大家進地鐵，當(dāng)作防空洞。" 我還在 DeepSeek 上面查了一下，進哪一個地鐵線比較安全，我記得是五號線和四號線，離我也比較近。"
據(jù)她所知，第一個撤離的是一家中國企業(yè)。" 他們公司有十幾號人都在這邊，包了個車。"Olivia 認(rèn)識其中一個人，" 他當(dāng)時說不行了，得走了。"
當(dāng)時只能通過陸路離開德黑蘭。由于亞美尼亞和阿塞拜疆屬于中國的免簽國家，大部分撤離的人都選擇先逃到這兩個國家。
也有人是被迫離開的，Olivia 有一個朋友在伊朗做了十年生意，對這次沖突比較樂觀。" 他想等一等，在這里還有很多生意沒搞完。"
但是同行的人是第一次來伊朗，沒有經(jīng)驗，聽到爆炸聲就坐不住了，只想走。" 實在沒辦法，我那個朋友認(rèn)識的人比較多，就給對方安排了一個小車，送去邊境。剛走了兩三百公里，那個車壞在戈壁上了。我朋友就找了一輛本地人的車，自己開車把他們送到口岸去。"
" 最后開到大不里士（伊朗西北部城市，屬于阿塞拜疆地區(qū)）還是哪里，他決定把車留在那里，再找人把車開回伊朗，他跟著一起回國了。"Olivia 說，朋友的突然撤離，讓她覺得很難過，" 有種被拋棄的感覺。"
當(dāng)天她還接到了另一個朋友的電話。對方說找了一輛大巴車，15 號晚上 10 點出發(fā)，勸她一起走。但 Olivia 的護照因為到期被送去了移民局，目前還未送回。
" 他們想讓我不拿護照，先在口岸等著，到時候讓人給我捎過來。我想的是，有可能沒有人給我捎過來，我又入不了境，就會一直在口岸等著。"Olivia 放棄了這個計劃。
15 日晚上，德黑蘭北部響起了防空警報。" 我那會正在跟朋友打電話，他說你聽，現(xiàn)在已經(jīng)開始防空警報了。"
" 后來有個朋友準(zhǔn)備從德黑蘭去伊斯法罕（位于伊朗中部），說他們找到了一班車。我發(fā)了位置過去，他說可能會路過這里把我捎上，結(jié)果也沒捎上。"
那一天，Olivia 認(rèn)識的幾乎所有人都撤離了，只剩她還留在德黑蘭。" 我找不到任何人幫忙，情緒挺崩潰的，躺在床上大哭了一場。"
她回想起以前經(jīng)歷的一些戰(zhàn)后場景。" 我以前也經(jīng)歷過類似的情形，但從沒像現(xiàn)在這樣緊迫。我遇到過游行，遇到過投放導(dǎo)彈，但沒有遇到過這樣一直打，感覺打不完的情況，不知道什么時候結(jié)束，很煎熬。"
" 這已經(jīng)是戰(zhàn)爭了 "
那晚，德黑蘭斷網(wǎng)。" 中國移動開始沒有信號了。"
Olivia 慌了，她給客戶發(fā)短信，希望能幫忙充話費。" 他們這邊充網(wǎng)有限制，一次只能充 1.5 美金，七八塊錢的樣子，那一天我找了三四個客戶充。"
" 因為沒網(wǎng)，那幾天全靠電話，有時候電話一打就是半個小時、一個小時，他們說一美金打二三十個小時沒啥問題，但我還是怕萬一有什么事。"
Olivia 告訴《新浪蜂鳥》：" 以色列在 IG（Instagram）有個賬號，每天都會發(fā)要炸哪里，居民趕緊撤離?；靖粢粫夯蛘甙胄r，那地方就炸了。"
" 伊朗被滲透得太嚴(yán)重了，德黑蘭把網(wǎng)斷了，后面就收不到消息，那種情況我們不知道要炸哪里，客戶也不知道要炸哪里，然后他們也跑到城外去了。"
Olivia 的客戶基本是中產(chǎn)以上，年紀(jì)偏大，有人還經(jīng)歷過兩伊戰(zhàn)爭，" 所以他們心態(tài)比較穩(wěn) "。
轟炸發(fā)生的第一天，Olivia 曾跟客戶討論這次的沖突，" 客戶還是讓我們不要慌 "。
" 我記得去年 11 月的空襲，當(dāng)時德黑蘭正在開一個電力展，是當(dāng)?shù)刈畲蟮恼箷?，我沒有去，大概等客戶都到了，我才出發(fā)。他們就嘲笑我，說肯定我是害怕了。"
但 6 月 15 日，一切都不一樣了?？蛻舾嬖V她：" 這已經(jīng)是戰(zhàn)爭了。"
拼車的華人群
6 月 16 日中午，Olivia 的護照被中介送了過來。因為身份敏感，她沒有下樓。中介把護照放在樓下，對著她揮手。
" 他比了個動作，說你快走，趕緊走。"
拿到護照以后，Olivia 一邊關(guān)注群消息，一邊在家收拾東西。" 我收拾了整整一下午，打包了一個 28 寸和 20 寸的箱子。"
她加了一個由大使館組織起來的華人群，群里有 300 多人。自從伊朗被轟炸，大家每天都在發(fā)布各個地方被轟炸的情況，互相報平安。
從 16 號以后，群里開始有很多人發(fā)布拼車信息。
她關(guān)注了兩條拼車消息，都是小型車，去阿塞拜疆，每輛車可以坐 4 個人。但最后，因為司機取消行程都沒走成。
后來，Olivia 聯(lián)系了第三輛車，上面已經(jīng)坐了三個人，只差 1 個便可出發(fā)。但因為行李，Olivia 也沒走成。" 他（司機）只讓我?guī)б粋€小包走，我出差東西特別多，有公司的資料，還有一些電腦，就坐不了那個車。"
另外，她也擔(dān)心，小車大多是晚上走，比較容易被炸。
最終 Olivia 定下了一輛大巴車，荷載 50 人。這是一趟由德黑蘭華聯(lián)會組織的大巴車，17 號早上 10 點出發(fā)去阿塞拜疆，集合地點在一家中餐館。
17 號早上，Olivia 拖著兩個行李箱去集合點，但因為手機沒網(wǎng)，谷歌 GPS 定位不準(zhǔn)，她沒找到集合點，錯過了發(fā)車時間。
" 群里說 18 號上午還有一趟，去亞美尼亞，我決定坐這趟。"
當(dāng)天，Olivia 把 20 寸的箱子放在了客戶那邊，28 寸大箱子帶走。因為不確定后續(xù)轟炸地點，她還轉(zhuǎn)移到了附近一家四星級國際酒店。
酒店一晚上 100 美金，" 沒漲太多價，去年我住過一次是 80 美金。"
" 因為公寓一直斷網(wǎng)，沒有網(wǎng)絡(luò)我什么事也干不了，酒店有 wifi，而且我的公寓附近是交通樞紐，底下有天然氣，我怕后期出事天然氣泄漏。"
去酒店的路上，依然只能步行，Olivia 看到，兩邊山上一直在冒煙。
18 號早上 5 點，Olivia 就醒了，7 點出發(fā)去集合點，這次順利找到了位置。
那是一輛 30 人的大巴，司機是伊朗人，領(lǐng)隊是中國人。乘客大部分是中國人，只有 4 個伊朗人，其中有一對伊朗情侶、一位伊朗婦女、還有一個中國男生帶著的伊朗女生。
上車后，一人交給領(lǐng)隊 200 美元，并簽一個風(fēng)險告知書，就可以出發(fā)去亞美尼亞。"200 美金只是出境的費用，從境內(nèi)到口岸，如果你到其他國家，入境還要繼續(xù)交錢，每個國家費用都不一樣。"Olivia 說。
她記得，找車的那兩天，群里還有人問，能不能帶伊朗老婆走，能不能帶伊朗孩子走。大使館的工作人員回應(yīng)稱，這里只能辦中國人的事。
群里也有人在給提問者出主意，" 他們說你先去一些免簽國家，然后由第三方國家出公民簽證，再回中國。對方一直打電話，但是打了很多大使館都沒人接。"
離開之前，Olivia 沒看到那個人再在群里說話。
回家的伊朗人
大巴車發(fā)動了，Olivia 長舒一口氣，精神放松下來。
" 從轟炸那天起，我的精神就一直處于高度緊繃的狀態(tài)。從等護照到找車，每天都精神緊張，每晚睡兩三個小時就醒，不是被炸醒，就是失眠。朋友、同事、家人都在發(fā)消息，擔(dān)心我，公司還為我建群，想各種辦法給我提供支援。"
剛出發(fā)沒多久，大巴車就經(jīng)過了德黑蘭的標(biāo)志性建筑 —— 自由塔。" 我看到塔上掛了很多國旗。路過一個商場，又看到一個巨大的橫幅，上面都是過世的核專家的頭像，還有軍隊的人。"
這些景象，讓 Olivia 想到了敘利亞。" 因為之前在敘利亞的時候，街上的建筑也全是各種頭像，路上很多持槍的軍隊。一瞬間覺得，（伊朗）這里也不自由了，不和平了，很難受。"
車走了大概 50 公里，他們一行人經(jīng)過了卡拉季（伊朗重要工業(yè)城市）。" 沿路我們看到了很多黑煙，從建筑里冒出來，那是以色列精準(zhǔn)打擊的地方，經(jīng)常被炸。"
一路上，車?yán)锖馨察o，大部分人在睡覺，因為體力到了極限。醒來只看到漫長的戈壁景象，出了德黑蘭就是雅丹地貌，跟我國西北地區(qū)很像，高速路一旁是山，一旁是戈壁灘。
偶爾有人會小聲哭，" 可能是舍不得，也可能是為了那里的人難過，因為我們能走，他們不能。"
經(jīng)歷前兩天的緊急撤離后，當(dāng)天高速路上的車流并不多。但 Olivia 注意到，反向回來的車比出去的車多。她說，那是因為很多伊朗人回家。" 這種時候，他們還是想回自己的國家，跟親人團聚，跟重要的人在一起。"
Olivia 有個客戶，伊朗被轟炸的時候還在上海參展，后來他轉(zhuǎn)了三趟航班回國。從上海到北京，再到阿布扎比，再到土耳其，從土耳其打車回德黑蘭，因為他想接妻子。
在亞美尼亞口岸，Olivia 看到，每隔十幾分鐘就有一趟大巴車到達，很多伊朗人下來，然后入境。
" 我們在口岸等了兩個多小時，起碼看到有一兩百個伊朗人回去。"
分裂的隊伍和疲憊的身體
奔赴口岸的過程中，Olivia 的手機沒有信號，網(wǎng)斷斷續(xù)續(xù)，打不出去電話。
一路上邊檢很多，" 隨時隨地會停車抽檢，看你手機里有沒有敏感照片，不能亂拍，查到了就要刪掉。一天下來，光抽檢就至少 5、6 次。"
6 月 19 日凌晨 1 點，大巴車到達亞美尼亞口岸附近。
下車的地點在伊朗邊境，離口岸還有 2、3 公里，大巴車上所有人都得步行過去。那段路沒有路燈，特別黑，方向看不清，路上也坑坑洼洼。
" 當(dāng)時我們幾十個人就這樣拖著行李走在黑夜里，大家都沉默地走著，偶爾會竊竊私語，大部分時候我耳邊只有滾輪的聲音。"
好不容易走到通關(guān)的地方，Olivia 說那里看起來像一座城墻。幾個穿淺綠色軍裝的人把他們攔了下來，嚴(yán)肅地說：" 你是女生為什么不戴頭巾？你們不知道伊朗的規(guī)矩嗎？"
" 我們女生嚇得趕緊把頭巾拿出來包著頭。因為坐車坐久了，大家都披頭散發(fā)，下車的時候也忘了把頭巾戴上。有些女生沒有頭巾，就搭了一個毛線衣在頭上，看起來很滑稽。"
在出境大廳等待出境時，Olivia 聽到旁邊的人在談?wù)搧喢滥醽喌娘L(fēng)景，也有人討論這次沖突，一個人說，庫姆被轟炸的時候，他就在旁邊，爆炸的地方就離他幾百米遠(yuǎn)。
她聽到了自己錯過的那些車輛的后續(xù)情況。
" 我 17 號沒趕上的去阿塞拜疆那個車，上面有 50 個人，晚上在口岸等了 9 個多小時，因為領(lǐng)隊沒有跟口岸的人交涉好，一直不讓他們?nèi)刖?，天亮才解決。"
" 去口岸有一段路，我們這輛大巴車剛走沒多久，一輛也是拉了幾個中國人去口岸的小車經(jīng)過，突然被轟炸了，所幸沒有人員傷亡。"
朋友發(fā)來的經(jīng)過爆炸區(qū)的場景。
凌晨 3 點半，Olivia 一行人出了口岸，大部分人重新上大巴車，小部分人自行離開。上車后，每人又交了 50 美金。
半小時后，有另外 9 個人上了大巴車，車坐滿才出發(fā)去亞美尼亞首都埃里溫。
從凌晨到白天，大家或睡覺或沉默地看著窗外的風(fēng)景，" 亞美尼亞的景色很美，遠(yuǎn)處的群山連綿起伏，山上云霧繚繞，而且這里沒有硝煙。"
但離亞埃里溫還有 200 多公里的時候，大巴突然壞在了路上。司機聯(lián)系了新的大巴，等待的過程中，領(lǐng)隊和車?yán)锏娜顺沉似饋怼?/p>
" 我不知道為啥，好像是因為收的錢金額對不上，有乘客報了警，我同行的朋友一聽要報警，就打電話給了大使館，領(lǐng)隊就轉(zhuǎn)過頭來攻擊朋友。因為我中途也打電話跟公司報備過，他也罵我，說我們想害他，讓我們下車。"
" 吵的過程中，后面還有人起哄，讓我們滾下去?；慕家皫X、中午太陽三十幾度烤著，車上還有小孩、嬰兒，我當(dāng)時被嚇哭了，再也不敢說話，感覺分分鐘會被他們推下車。司機也不敢說話，看著一群中國人在那里爭吵。"
僵持半天，新的大巴車來了，大家還是繼續(xù)走。" 這件事讓我特別絕望，在這種情況下，大家還能這么不團結(jié)，讓我很后怕。"
6 月 19 日下午三四點，Olivia 到了埃里溫市區(qū)，下車后彼此沒有說太多話，迅速分別。" 我還是跟領(lǐng)隊打了個招呼，盡管他沒怎么理我。"
兩天一夜的顛簸，再加上沒怎么吃東西，Olivia 的腿抽筋了。" 拖著行李箱走在路上，感覺腳下很軟，全身上下一點力氣都沒有。
朋友提前到埃里溫幫忙訂了酒店，把行李放下后，Olivia 跟著朋友出去吃烤肉。吃著吃著，她在飯桌上睡著了。" 睡了一個多小時，最后朋友架著我回去的。"
第二天，Olivia 開始訂機票回家。" 以往回家的機票只需要兩三千，那時候漲到了一萬。"
但 Olivia 沒有其他選擇，她買了張 6 月 20 日晚上從亞美尼亞中轉(zhuǎn)烏魯木齊，最后到成都的機票。
回程的飛機上，Olivia 一直在睡。
" 空姐發(fā)餐叫了幾次都沒叫醒，我就記得她問我喝什么，我說喝，然后給了我一杯茶?？战銊偘阉f給我，我又睡著了，杯子里的茶全灑身上，褲子全濕了，空姐驚呆了。"
花和冬瓜湯
落地成都時，Olivia 有種恍如隔世的感覺。
姐姐提前 1 個小時到了機場，還給 Olivia 買了一束花。" 里面有向日葵，她什么也沒說，我看到她眼眶濕潤了一下，然后給了我一個大大的擁抱。"
到家后，Olivia 發(fā)現(xiàn)家人都回來了，" 我哥也回來了，幫我把行李提進去。"
晚飯時，媽媽給 Olivia 做了冬瓜湯。"4 月份我還在伊朗，打電話的時候跟她提了一嘴，好想吃冬瓜，因為伊朗沒有冬瓜。當(dāng)時她沒說什么，沒想到都記在了心里。"
那個晚上，Olivia 泡著冬瓜湯吃了滿滿一碗飯。
" 其實我撤離的這些日子，我爸媽也沒睡好，他們不想給我太大壓力，每天很克制地只給我發(fā)幾條消息：安全不？還活著嗎？現(xiàn)在他們終于踏實了。"
Olivia 被戰(zhàn)爭打亂的心也逐漸恢復(fù)了正常。
" 回家路上，腳踩在地面上的時候，我一顆心就落了地。坐在家里的飯桌上，我感覺之前被放大的情緒突然消失了，仿佛全世界都是無聲的，他們問什么我就答什么。因為真正覺得放心了，一切都結(jié)束了。"
那天 Olivia 發(fā)了個朋友圈：" 世間最踏實的歸途，不過就是有家人朋友為你熱著飯、張開懷抱、亮著燈。"
現(xiàn)在，再提起逃離的那些日子，Olivia 說最難忘的是在亞美尼亞遇到的一只小貓。
那是 6 月 20 日下午，離開之前，Olivia 和朋友一起在埃里溫市區(qū)喝了杯咖啡。太陽正好，Olivia 坐在防曬傘下，看到遠(yuǎn)處一只貓咪在樹下的泥地里打滾。
" 我在臺階上，那只貓在臺階下，它很愜意地翻著肚皮，曬太陽。我看著那只貓，突然想到伊朗人，會覺得他們的生活，好像連只貓咪都不如。"
Olivia 趴在桌上哭了起來。
4 天后，伊朗和以色列達成停火協(xié)議。早上，Olivia 看到公司群里有條消息，" 失聯(lián)四五天的客戶終于出現(xiàn)，說自己暫時安全，但他的鄰居被炸死了。"
（本文所有圖片均來自受訪者）
來源：新浪蜂鳥
