還記得前幾年，當(dāng)網(wǎng)友在微博問(wèn)及 " 四大才子獨(dú)剩一人 " 作何感想時(shí)，83 歲的蔡瀾曾這樣回答。
世人眼中的蔡瀾，永遠(yuǎn)是那個(gè)笑容可掬的老頑童，白發(fā)如雪卻神采飛揚(yáng)，春風(fēng)滿面卻藏著反叛靈魂。他自稱交過(guò) 61 位女友，還拍過(guò)《聊齋艷譚》等三級(jí)片，把 " 食色性也 " 四個(gè)字演繹得驚世駭俗。
晚年的蔡瀾活成了武俠小說(shuō)里的世外高人。他變賣半生積攢的房產(chǎn)，包下尖沙咀頂層全海景酒店套房，八人團(tuán)隊(duì) 24 小時(shí)隨侍左右，珍藏半個(gè)世紀(jì)的古董字畫、名家碑帖，他像發(fā)糖果般陸續(xù)贈(zèng)予有緣人。唯獨(dú)五十年前購(gòu)入的那餅普洱茶，始終貼身收藏。
這個(gè)把琴棋書畫釀成生活詩(shī)酒的老頑童，為什么這么討當(dāng)代年輕人喜歡？
左手電影，右手美食
有才華，這是年輕人喜歡蔡瀾的第一點(diǎn)。
" 十年一覺(jué)揚(yáng)州夢(mèng)，贏得青樓薄幸名 "，杜牧筆下的風(fēng)流才子穿越千年，在蔡瀾身上得到了鮮活注解。這位自詡 " 玩轉(zhuǎn)世界 " 的傳奇人物，用一生演繹了何為 " 風(fēng)流不下流，才情真性情 "。
1941 年 8 月，蔡瀾誕生于新加坡一個(gè)文藝世家。父親蔡文玄是邵氏影業(yè)元老級(jí)人物，家中三樓直通大華戲院的特殊構(gòu)造，讓這個(gè)少年從襁褓中就浸泡在膠片光影里。
當(dāng)同齡孩童還在翻看連環(huán)畫時(shí)，14 歲的他就在《南洋商報(bào)》發(fā)表了第一篇影評(píng)，更自制 " 電影人索引卡 " 記錄各國(guó)影人信息，被破格聘為報(bào)紙電影版編輯。
但他最愛(ài)的還是電影。16 歲時(shí)，蔡瀾前往日本，在日本大學(xué)藝術(shù)學(xué)部電影科編導(dǎo)系研習(xí)技藝，白日在校園鉆研鏡頭語(yǔ)言，夜晚扎進(jìn)戲院刷片，讀書期間便扛起邵氏電影日本外景統(tǒng)籌重任，未及畢業(yè)已被任命為邵氏駐日經(jīng)理。
學(xué)成歸港的蔡瀾，以 22 歲之齡成為邵氏最年輕制片人。在港片黃金十年里，他監(jiān)制的《福星高照》《重案組》等 40 余部作品，不僅撐起成龍功夫喜劇的黃金時(shí)代，更創(chuàng)下 " 從未虧過(guò)錢 " 的商業(yè)神話。
這位集作家、電影監(jiān)制、主持人等多重身份于一身的通才，在各個(gè)領(lǐng)域都鐫刻下了獨(dú)特的印記。而更讓他名揚(yáng)四海的，卻是那份將煙火人生過(guò)成藝術(shù)的本事。
蔡瀾的 " 玩樂(lè)哲學(xué) " 堪稱當(dāng)代奇觀。他主張 " 人生真的很好玩，是我玩這個(gè)世界，不是這個(gè)世界玩我 "，這份豁達(dá)令金庸盛贊 " 真正瀟灑 "。
但在 " 玩 " 的表象之下，藏著對(duì)生活極致的專注：當(dāng)世人將 " 吃喝 " 視為果腹之需，他卻將其升華為文化圖騰，他一生吃了超過(guò) 8000 家餐廳，還推出了《蔡瀾嘆名菜》《蔡瀾食尚》《蔡瀾品味》等一系列廣受歡迎的旅游美食節(jié)目，將他對(duì)美食的熱愛(ài)和對(duì)生活的熱情傳遞給千家萬(wàn)戶。
很多人不知道的是，他還是美食紀(jì)錄片《舌尖上的中國(guó)》總顧問(wèn)，并擔(dān)任世界華人健康飲食協(xié)會(huì)榮譽(yù)主席。
反叛人生：蔡瀾的香港精神底色
有真性情，有反叛精神，是當(dāng)代年輕人喜歡蔡瀾的第二個(gè)原因。
在中華文化版圖上，香港始終是個(gè)特殊的坐標(biāo)。這片曾被稱作 " 文化沙漠 " 的土地，卻在物欲橫流的商業(yè)狂潮中，長(zhǎng)成了最自由、最不羈、最不按常理出牌的 " 文化野草 "。
當(dāng)大陸文人執(zhí)著于廟堂之高，臺(tái)灣作家沉浸于鄉(xiāng)愁之深，香港文人卻以市井為紙、欲望為墨，勾勒出一幅幅反叛主流的生存圖鑒。
他們不談經(jīng)世濟(jì)國(guó)，不造神壇圣像，卻用 " 食色性也 " 的坦蕩，在流行文化的土壤里，種出了獨(dú)屬香港的精神之花。
作為四大才子中最懂 " 玩 " 的代表，蔡瀾將反叛精神注入煙火日常。
這位曾讓邵氏片場(chǎng)日進(jìn)斗金的制片人，晚年卻散盡家財(cái)，獨(dú)居維港海景酒店，用行動(dòng)詮釋 " 酒店養(yǎng)老 " 的瀟灑。
他的每一個(gè)標(biāo)簽，都走在時(shí)代之外，為常人所不敢為。
若說(shuō)蔡瀾的叛逆藏在酒肉之間，另一位香港四大才子倪匡的鋒芒則直指思想桎梏。這位愛(ài)說(shuō) " 混賬話 " 的怪才，用《衛(wèi)斯理》系列顛覆科幻定義；他在專欄里嬉笑怒罵，一輩子都在向世俗說(shuō) " 我偏不 "。
當(dāng)社會(huì)規(guī)訓(xùn)年輕人 " 內(nèi)卷 " 時(shí)，他反手拋出疑問(wèn)：誰(shuí)規(guī)定的標(biāo)準(zhǔn)答案？他教你質(zhì)疑、反問(wèn)、挑刺，找找 " 另一種可能 "。
黃霑的存在，證明反叛與主流可以共生。他能寫出凝聚港人精神的《獅子山下》，也能編纂市井笑料集《不文集》；既能譜出《滄海一聲笑》的江湖豪情，又能在綜藝節(jié)目中大談性與愛(ài)。這種雅俗通吃的本領(lǐng)，讓他留下了獨(dú)特的 " 霑式美學(xué) "。
相較三位 " 離經(jīng)叛道 " 的同儕，金庸的 " 正派 " 反而成為另一種反叛。在 " 俠之大者，為國(guó)為民 " 的宏大敘事中，他偷偷塞進(jìn)韋小寶的市儈、黃藥師的偏執(zhí)、老頑童的天真。這種在主流價(jià)值觀里養(yǎng)出 " 異類 " 的勇氣，恰與香港文化 " 大俗即大雅 " 的基因暗合。
至此，一個(gè)時(shí)代，就此落幕。
年輕人為什么愛(ài)蔡瀾？
不說(shuō)教，替年輕人著想，是年輕人喜歡蔡瀾的第三個(gè)原因。
在中年男人三大忌諱 " 當(dāng)眾談性、追憶青春、教人做事 " 的雷區(qū)里，蔡瀾偏偏活成了例外。他從不用 " 爹味 " 說(shuō)教砸人，砸向他人的不是刻板教條，而是真誠(chéng)與智慧。
當(dāng)年輕人問(wèn) " 活著是為了什么 "，他甩出 " 把這一生處理得更快樂(lè) " 的答案；當(dāng)網(wǎng)友糾結(jié) " 喜歡的定義 "，他笑罵 " 喜歡就是喜歡，真笨 "。
有人抱怨人生多苦惱，他毫不留情地開炮：" 這是你自找的，活該。" 拳打矯情，毫不留情。
蔡瀾從不抵觸新鮮事物，他積極擁抱時(shí)代，開微博、玩知乎，全網(wǎng)粉絲累計(jì)突破 1000w。他一開放微博答疑，便會(huì)有成千上萬(wàn)的網(wǎng)友涌進(jìn)評(píng)論區(qū)，爭(zhēng)相提問(wèn)，尋求指引。
很多年輕人把蔡瀾視為良師益友和精神領(lǐng)袖，這并非沒(méi)有道理。
蔡瀾的通透，是刀刀見(jiàn)血的犀利。面對(duì) " 剩女 " 標(biāo)簽，本以為這個(gè)風(fēng)流公子會(huì)爆出幾句渣言渣語(yǔ)，沒(méi)想到他說(shuō)：" 剩女這個(gè)名字，本身就是失敗的。"" 不嫁也好啊，幾個(gè)女生開開心心去玩吶。"
這個(gè)被金庸蓋章 " 真正瀟灑 " 的老頑童，最狠的絕招是教年輕人破除 " 但是病 "。在他看來(lái)，人生最可悲的就是活成 " 但是人 " ——滿嘴借口，雙腿卻釘在原地。這種醍醐灌頂?shù)那逍眩尪嗌僭诿悦Ｖ写蜣D(zhuǎn)的年輕人，突然看清了困住自己的無(wú)形牢籠。
但蔡瀾的魅力遠(yuǎn)不止于毒舌。當(dāng)年輕人問(wèn)他 " 生命中最不可或缺什么 "，他答 " 錢和勇氣 "。轉(zhuǎn)頭又在節(jié)目里教大家：" 快樂(lè)的秘訣就是，先勤快，先賺錢，然后再講快樂(lè)。"
當(dāng)我們?cè)谏钜辜影鄷r(shí)點(diǎn)開他的金句合集，當(dāng)我們?cè)诨閼俳箲]中想起 " 不嫁也挺好 " 的豁達(dá)，當(dāng)我們?cè)?" 但是病 " 發(fā)作時(shí)被 " 先賺錢再講快樂(lè) " 敲醒，那個(gè)把人生玩成通關(guān)秘籍的老頑童，依然在云端舉著酒杯，邀我們共飲這杯帶著煙火氣的清醒。
畢竟，有了快樂(lè)，才能走得更遠(yuǎn)。
點(diǎn)擊「推薦」，錦鯉附身！
- END -
歡迎關(guān)注 " 首席商業(yè)評(píng)論 " 視頻號(hào)留言討論！
廣告及商務(wù)合作｜bd@chreview.cn
