文 | 鏡象娛樂，作者丨栗子酒

在流量盛行的時代，" 流量造星 " 的交接棒已然逐漸被團播接過。在抖音，每晚有成千上萬個男團、女團開播，" 掃腿舞 "、《萬物生》等爆火，見證了團播舞臺一次次的流量爆發(fā)。

中國演出行業(yè)協(xié)會發(fā)布的報告數(shù)據(jù)顯示，2024 年，我國網(wǎng)絡(luò)表演行業(yè)（直播與短視頻）營收達 2126.4 億元。其中，在直播領(lǐng)域，團播成為增長飛快的賽道之一。更直觀的表現(xiàn)是，在團播加速興起的過程中，一些選秀出身的 idol 開始出現(xiàn)在團播直播間，很多傳統(tǒng)綜藝從業(yè)者也開始加入團播大潮。

從原始團播階段（刷禮物指定主播表演）一路蹲守各大團播直播間的觀眾，能夠明顯感知到這種變化，無論是主播表演、妝造，還是舞臺燈光、運鏡的配合，現(xiàn)在一些頭部的團播舞臺甚至不輸綜藝唱跳舞臺。而若是現(xiàn)階段偶然刷到團播的觀眾，大概率會驚嘆于團播的發(fā)展速度竟如此之快。

單場打賞超千萬，被 " 看見 " 的粉絲價值

本質(zhì)上說，團播的興起是粉絲經(jīng)濟的延續(xù)，就團播目前的發(fā)展走勢而言，很多人也將其視為選秀的平替?；诟鞣N pk 驅(qū)動的打投機制，當下的團播確實和此前的選秀節(jié)目有一定的相似之處，只是在團播這一內(nèi)容形態(tài)和互動模式下，粉絲價值進一步外化，借由直播，粉絲也站在了更靠前的位置。

舉一個簡單的例子，無論是早期電視時代的 " 超女快男 "，還是后來火爆一時的偶像選秀，粉絲真金白銀的投入一直都是托舉偶像出道的關(guān)鍵。此前，央視《東方時空》曾報道，某選秀節(jié)目播出期間，某集資軟件上的數(shù)據(jù)顯示，僅決賽圈選手的總集資額就高達 1.5 億元，但這些投入都借由 " 粉頭 " 之手，進行后續(xù)打投，粉絲個人的付出淹沒其中，沒有一個 idol 知道這些打投成本具體來自于誰。

而團播放大了粉絲的參與空間。

一方面，團播多以 3-8 人的小團為主，從引流階段的團舞，到后續(xù) pk/ 個人表演，盡管整個舞臺壓縮在一個直播間內(nèi)，但對于每一個主播來說，solo 的空間其實在變大。另一方面，就當下的變現(xiàn)模式來看，團播的所有收入幾乎都來自粉絲付費，因此，主播 solo 與粉絲打賞直接掛鉤。

在團播引流階段，或是一些小的團播直播間里，1 毛錢的禮物甚至都能指定喜歡的主播跳舞。同理，即便當前的團播內(nèi)容變得越來越豐富，其核心思路依然是驅(qū)動粉絲打賞。

只要在團播直播間里停留一會兒，就會聽到各種感謝打賞的聲音，刷出一個幾百塊的禮物，就可以讓所有主播齊聲喊出 ID，為喜歡的主播刷出特定的禮物，相應(yīng)主播也會跳一段感謝舞，或是為其換裝，或是驚喜、感激、表情夸張地比心……有追星經(jīng)歷的人或許感觸更深，這樣的時刻、這樣直給的情緒、這樣被看見的付出，更能讓粉絲 " 上頭 "、" 上癮 "。

也是因此，團播賽道愈漸頻繁地傳出各種 " 造富神話 "，" 年入百萬 " 成為頻繁提及的關(guān)鍵詞，不過這一數(shù)據(jù)多為傳聞，無從考證。但有一點可以肯定的是，團播直播間的打賞流水，確實在不斷捅破新的天花板。

隨著團播玩法增多，以血條 pk 為主的各種比賽，逐漸呈現(xiàn)出系統(tǒng)化的趨勢。一些大公司在孵化各個團體的過程中，也逐漸開始系統(tǒng)化地組織周賽、月賽、公會賽等各種賽事，以類似養(yǎng)成藝人的方式加速造星過程。當然，這樣的過程也能驅(qū)動粉絲持續(xù)打賞。

以當下風頭正盛的主播 " 卡卡 " 為例，其粉絲號召力極強，每場直播在線觀看量幾乎都在幾百萬的規(guī)模。瘋狂圍觀之下，其粉絲還曾為她連刷數(shù)十個 " 嘉年華 "，創(chuàng)下單場直播打賞超百萬的紀錄，被粉絲稱為 " 百萬卡卡 "。其所在的帥庫網(wǎng)絡(luò)（SK 公會），也是借由團播成為業(yè)內(nèi)頭部 MCN 機構(gòu)。

聚光燈之外，團播火熱背后的一地雞毛

但聚光燈總是打在熱鬧處。行業(yè) " 二八定律 " 仍然存在，" 造富神話 " 成為吸引更多人入場的噱頭，但這樣的人畢竟是少數(shù)。聚光燈之外，很少有人注意到，在這股風潮爆發(fā)的同時，也伴隨著很多亂象滋生。

中國演出行業(yè)協(xié)會發(fā)布的報告數(shù)據(jù)顯示，截至 2025 年 5 月末，我國網(wǎng)絡(luò)表演（直播與短視頻）經(jīng)紀機構(gòu)（即 MCN 機構(gòu)）數(shù)量已達 2.9 萬家。另根據(jù)《經(jīng)濟觀察報》報道的數(shù)據(jù)，2024 年年中，抖音平臺的團播直播間數(shù)量為日均 4000 個，而到目前，該數(shù)據(jù)已激增至日均超 7500 個，是近一年來直播行業(yè)快速增長的賽道之一。

然而，在行業(yè)發(fā)展并不成熟之時，這樣的高增長也不完全是一件好事。

具體而言，團播雖然疊加了偶像養(yǎng)成和粉絲經(jīng)濟的屬性，但其以直播為載體，變現(xiàn)邏輯依然是直播的邏輯，且從內(nèi)容上看，團播某種程度上可以說是秀場直播的變種。盡管專業(yè)化、精品化的發(fā)展拉高了行業(yè)上限，但并不是所有團播都能達到這樣的高度，為了在高度內(nèi)卷的市場內(nèi)博眼球，團播擦邊已經(jīng)不是什么新鮮事。

并且，即便不擦邊，于直播內(nèi)外，作為打賞主體和賺錢主體的主播，都在逐漸成為商品化的存在。于直播間內(nèi)，他們表演、完成指定動作，為觀眾提供情緒價值，不少人將之稱為 " 電子寵物 "。于直播間外，相關(guān)的主播招聘更關(guān)注應(yīng)聘者的樣貌、身材，并且，hr 往往會將團播包裝成一份簡單的工作，比如告訴應(yīng)聘者這個工作只需要跳跳舞，同時強調(diào)高薪（底薪 6k-8k，提成另計），而將其他條件避之不提，這也往往埋下了不少 " 坑 "。

在小紅書搜索 " 團播面試經(jīng)歷 "，各種避雷帖隨之映入眼簾。其中一條未按約定發(fā)放薪水的避雷帖下，有 300 多人回復(fù)，不少都在分享自己被 " 坑 " 的經(jīng)歷，包括欠薪、隱藏違約金等，月薪拿不滿的不在少數(shù)。也有用戶綜合各種可能遇到的問題，總結(jié)十條 " 團播入行指南 "?？梢娫诟咝街?，亂象更甚。

而若入職，團播也沒有看上去的那么輕松，日播 4-8 小時是常態(tài)。且在每場直播前，主播都需要提前幾個小時準備舞蹈、妝造等，直播后除了常規(guī)的工作復(fù)盤之外，還需要花大量時間維護粉絲，即與打賞高的大哥 / 大姐聊天，通過更深入的提供情緒價值，來換取大哥 / 大姐的持續(xù)打賞。

有小紅書用戶分享自己的團播經(jīng)歷時寫道：" 下播不私聊大哥要扣 500"。換句話說，團播對主播的身體和精神消耗都非常大。

歸根結(jié)底，團播依然是一個生意場，更多人將目光投向此處，也只是為了分一杯羹，主播拿到高薪的前提，是其為公司創(chuàng)造了遠高于此的價值。而若無法創(chuàng)造高價值，所謂的高薪就會以各種理由被克扣，" 保底 " 幾乎是一個偽命題，世上永遠沒有白吃的午餐。

至少在眼下，一些有過團播經(jīng)歷的人，已經(jīng)開始在社媒平臺勸人不要輕易嘗試，但在遠高于平均工資的薪酬誘惑下，更多人還是抱著試一試的心態(tài)，在這類帖子下拿著跟 hr 的聊天記錄詢問：" 博主看下我這個可以（相信）嗎？"