2024 年秋天，治愈系日劇《住宅區(qū)的兩人》上映，在豆瓣被打出了 9.3 的高分。沒有激烈的沖突，沒有狗血的反轉(zhuǎn)，這部由小泉今日子和小林聰美主演的影視作品，講述了兩個(gè) 50 多歲單身中年女性在 " 團(tuán)地 " 相互陪伴的生活：一個(gè)是離過一次婚的大學(xué)兼職講師，另一個(gè)則是最近剛失業(yè)，靠在跳蚤市場(chǎng)靠出售閑置物品為生的單身插畫師。
這樣的兩個(gè)發(fā)小，住在一起即使心有不寧也總是相安無事，兩個(gè)人深夜聊天、彼此照應(yīng)。
我想這部劇除了溫暖的友情日常格外打動(dòng)人心以外，還順帶揭開了一個(gè)被社會(huì)長(zhǎng)期忽視的現(xiàn)實(shí)：在日本社會(huì)的邊緣，其實(shí)有越來越多的女性正在以這種 " 非典型 " 的方式活著——不婚、離異、獨(dú)居，收入不高，卻依然努力地生活。
事實(shí)上，在日本 " 失落的三十年 " 里，經(jīng)濟(jì)的停滯不僅拖累了 GDP 數(shù)據(jù)，更悄然重塑了無數(shù)女性的命運(yùn)，她們離婚姻越來越遠(yuǎn)。
根據(jù)日本國(guó)立社會(huì)保障人口問題研究所（IPSS）2023 年發(fā)布的《第 17 回出生動(dòng)向基本調(diào)査》數(shù)據(jù)顯示，到 2035 年，日本女性終身未婚率將接近 30%，而男性也將達(dá)到 28.3%。與此同時(shí)，離婚率雖在近些年來趨于平穩(wěn)，但單親母親家庭的數(shù)量還在持續(xù)攀升，其中超過 80% 都是母親在獨(dú)自撫養(yǎng)孩子。
這背后，并非簡(jiǎn)單的 " 婚姻觀念變了 "。而是當(dāng)一個(gè)社會(huì)進(jìn)入長(zhǎng)期低增長(zhǎng)的狀態(tài)時(shí)，個(gè)體的每一個(gè)選擇都不得不權(quán)衡成本與風(fēng)險(xiǎn)。
對(duì)于許多日本女性而言，婚姻早就不再是 " 安全網(wǎng) "，反而可能成為最大的 " 風(fēng)險(xiǎn)源 "。就業(yè)市場(chǎng)的擠壓、性別分工的瓦解，以及社會(huì)保障的再分配，都在迫使她們重新做出選擇。
一、從 " 結(jié)婚辭職 " 到 " 不敢辭職 "
1990 年代初，日本泡沫經(jīng)濟(jì)破裂，隨之而來的是長(zhǎng)達(dá)十余年的 " 就業(yè)冰河期 "（1994 – 2004）。企業(yè)大幅縮減正式員工的招聘，終身雇傭制開始松動(dòng)。在這場(chǎng)就業(yè)寒冬中，女性成為了最先被犧牲的群體。
由于日本社會(huì)長(zhǎng)期存在著 " 主婦理想 " 和 " 男性養(yǎng)家 " 的傳統(tǒng)觀念，女性在勞動(dòng)力市場(chǎng)中常常被視作 " 第二順位勞動(dòng)者 " ——企業(yè)會(huì)優(yōu)先保障男性正式員工的工作，女性則被大量推向了非正式雇傭崗位。
根據(jù)日本總務(wù)省《勞動(dòng)力調(diào)查》數(shù)據(jù)顯示，2019 年，女性非正式雇傭占比仍然高達(dá) 54.8%，即便 " 女性經(jīng)濟(jì)學(xué) " 政策推行了多年，這一比例依舊居高不下。相比之下，男性非正式雇傭比例是 25.7%。這意味著，多數(shù)女性都被困在了勞務(wù)派遣、合同工、小時(shí)工等不穩(wěn)定的崗位中，平均月薪僅為正式員工的 60% 左右，且缺乏社保和晉升通道。這種結(jié)構(gòu)性的困境，也徹底改變了日本女性對(duì)婚姻的預(yù)期。
在過去，" 結(jié)婚辭職 " 是一種非常普遍的社會(huì)路徑：女性大學(xué)畢業(yè)后先進(jìn)入職場(chǎng)工作，結(jié)婚后就成為全職主婦，依靠丈夫的收入生活。但如今，一旦辭職，就意味著很難再重返職場(chǎng)。厚生勞動(dòng)省《2021 年非正規(guī)雇傭勞動(dòng)者實(shí)態(tài)調(diào)查》顯示，過去五年曾為非正式雇傭者中，只有 17.6% 能成功轉(zhuǎn)正，女性再就業(yè)的難度更高。
于是，" 不敢辭職 " 成為了新一代女性的生存策略。她們并不是不愿結(jié)婚，而是無法承擔(dān)婚姻所帶來的職業(yè)中斷風(fēng)險(xiǎn)。根據(jù)內(nèi)閣府《第 17 回出生動(dòng)向基本調(diào)查》，在 30 – 34 歲未婚女性中，46.2% 認(rèn)為 " 沒有遇到經(jīng)濟(jì)條件穩(wěn)定的伴侶 " 是不婚的主要原因之一。
社會(huì)更為殘酷的是，即便保持單身、持續(xù)工作，相當(dāng)一部分女性依然會(huì)陷入 " 工作貧困 " 的狀態(tài)。內(nèi)閣府《2023 年少子化社會(huì)白皮書》指出，單身女性戶平均可支配收入為 287 萬日元 / 年（約合人民幣 14 萬元），但也僅僅能夠勉強(qiáng)覆蓋東京郊區(qū)的房租、交通和基本的生活開支。她們被稱為 " 窮充族 " ——窮但充實(shí)，過著極簡(jiǎn)的生活，不婚不育，把收入用于自我投資或者是小額儲(chǔ)蓄。
這種生活看似很自主，實(shí)際上是對(duì)系統(tǒng)性風(fēng)險(xiǎn)的一種被動(dòng)防御。
二、婚姻從庇護(hù)變成了拖累
如果說就業(yè)擠壓讓女性結(jié)不起婚，那么傳統(tǒng)性別分工的失效，則讓婚姻本身變得 " 不劃算 "。
長(zhǎng)期以來，日本的家庭模式都是建立在 " 男主外、女主內(nèi) " 的基礎(chǔ)之上。女性通過婚姻換取經(jīng)濟(jì)上的安全，男性則以穩(wěn)定的收入履行養(yǎng)家的責(zé)任。但從 1990 年代起，這一模式的基礎(chǔ)開始崩塌。終身雇傭制的瓦解，企業(yè)頻繁裁員，導(dǎo)致男性的收入開始出現(xiàn)增長(zhǎng)停滯甚至是下降。
根據(jù)厚生勞動(dòng)省《工資構(gòu)造基本統(tǒng)計(jì)調(diào)查》，2020 年，35~44 歲的男性平均年收入為 486 萬日元，相比 1997 年的 548 萬日元下降了約 11%。
與此同時(shí)，女性受教育的程度持續(xù)提升。文部科學(xué)省數(shù)據(jù)顯示，2023 年日本女性高等教育入學(xué)率已經(jīng)達(dá)到 58.6%，與男性基本持平。而高學(xué)歷女性進(jìn)入職場(chǎng)后，卻發(fā)現(xiàn) " 同工不同酬 " 的現(xiàn)象依然嚴(yán)重：同一個(gè)崗位，女性平均年薪比男性要低 23.5%（日本性別差距研究所，2022）。更令人沮喪的是，即便是外出工作，女性仍然需要承擔(dān)絕大部分的家務(wù)和育兒的責(zé)任。
厚生勞動(dòng)省《2021 年國(guó)民生活時(shí)間調(diào)查》顯示，日本女性平均每天花費(fèi)在家務(wù)和育兒上的時(shí)間是 4 小時(shí)零 3 分，而男性僅為 41 分鐘。
這說明許多職業(yè)女性過著 " 雙重班 " 的生活：白天在辦公室工作 8 小時(shí)，回家還需要再工作 4 個(gè)小時(shí)。這種 " 高投入、低回報(bào) " 的婚姻體驗(yàn)，也使得越來越多的女性選擇退出。
而離婚制度的改革，也降低了女性的 " 退出成本 "。2014 年實(shí)施的 " 年金分割制度 "，允許離婚女性申請(qǐng)分割婚姻期間的國(guó)民年金與厚生年金，一定程度上緩解了女性老后貧困的恐懼。盡管實(shí)際執(zhí)行過程中仍然存在著信息不對(duì)稱、申請(qǐng)率低等問題，但至少為女性提供了制度性退出路徑。
然而，離婚并不會(huì)帶來真正的解脫。根據(jù)厚生勞動(dòng)省《2022 年國(guó)民生活基礎(chǔ)調(diào)查》，單親母親家庭的相對(duì)貧困率高達(dá) 50.6%，遠(yuǎn)高于雙親家庭的 12.3%。
婚姻的失敗，最終還是由女性和子女共同在承擔(dān)。她們的 " 自由 "，是以更高的生存風(fēng)險(xiǎn)為代價(jià)換來的。
三、單身女性的 " 制度性單身稅 "
日本常常被視為全球福利國(guó)家的典范：全民醫(yī)保、全民年金、介護(hù)保險(xiǎn)制度的覆蓋十分廣泛，基尼系數(shù)經(jīng)過稅收和轉(zhuǎn)移支付后能維持在 0.379（OECD，2023），貧富差距在發(fā)達(dá)國(guó)家中算不上突出。
但這一再分配體系的核心單位是 " 家庭 "，而非 " 個(gè)人 "。對(duì)于未婚、離異、無子女的女性而言，她們?cè)谥贫仍O(shè)計(jì)中是 " 缺位 " 的。
以稅收為例，日本實(shí)行 " 配偶扣除 " 和 " 撫養(yǎng)扣除 " 的制度：已婚者可以享受最高 38 萬日元的稅前扣除額度，而單身者則無法享受。這意味著，同等收入下，單身女性的實(shí)際稅負(fù)更高。同樣，在社會(huì)保障方面，年金領(lǐng)取也是以家庭為單位進(jìn)行計(jì)算，單身女性領(lǐng)取額更低，且缺乏配偶的醫(yī)療與介護(hù)支持。
更嚴(yán)峻的風(fēng)險(xiǎn)，出現(xiàn)在老年階段。內(nèi)閣府《2023 年高齡社會(huì)白皮書》預(yù)測(cè)，到 2040 年，日本 65 歲以上獨(dú)居女性比例將攀升至 35%。而數(shù)據(jù)顯示，獨(dú)居女性老人陷入貧困的概率幾乎是男性的 1.5 倍（22.3% vs. 14.8%）。核心原因在于女性的平均壽命更長(zhǎng)（87.13 歲 vs. 81.09 歲），但職業(yè)生涯更短、收入更低、養(yǎng)老金積累更少。
這種 " 制度性單身稅 " 迫使著女性不得不重新規(guī)劃人生。越來越多的人選擇了 " 一人經(jīng)濟(jì) " 的模式：不婚、不育、低消費(fèi)、高儲(chǔ)蓄，購(gòu)買私人年金與介護(hù)保險(xiǎn)，以此來應(yīng)對(duì)未來的不確定性。
日本生命保險(xiǎn)協(xié)會(huì)《2023 年個(gè)人金融意識(shí)調(diào)查》顯示，30~49 歲的未婚女性中，61.2% 都持有個(gè)人年金或者是護(hù)理保險(xiǎn)，48.3% 制定了退休儲(chǔ)蓄計(jì)劃，比例均高于已婚女性。
在社會(huì)保障未能覆蓋個(gè)體風(fēng)險(xiǎn)的社會(huì)里，單身從來不是浪漫的選擇。
四、自由的代價(jià)與風(fēng)險(xiǎn)重重
日本女性比上一代擁有了更多的選擇：可以不結(jié)婚，可以離婚，可以工作，可以獨(dú)立。但這種自由，并沒有帶來相應(yīng)的保障。她們?cè)趧趧?dòng)市場(chǎng)中被邊緣化，在家庭中承擔(dān)雙重負(fù)擔(dān)，在社會(huì)保障體系中被 " 家庭 " 單位所遺忘。
因此女性的 " 貧困 "，不僅體現(xiàn)在收入上的貧困，更是制度性支持上的貧困。當(dāng)婚姻不再提供庇護(hù)，單身又無法獲得保障，女性只能以個(gè)體之力，扛起整個(gè)人生周期的風(fēng)險(xiǎn)。
她們的自主，是被迫的自主；自由，也是充滿不確定性的自由。
2016 年，NHK 拍攝的紀(jì)錄片《老后破產(chǎn)》中 " 團(tuán)塊世代 " 女性的困境，將鏡頭對(duì)準(zhǔn)了東京郊區(qū)幾棟老舊的 " 團(tuán)地 "（公共住宅），記錄了幾位 60 歲以上獨(dú)居老人的生活：有人冬天為了節(jié)省電費(fèi)舍不得開暖氣，有人因?yàn)榻徊黄鹩芯€電視費(fèi)，只能對(duì)著無聲的電視發(fā)呆；有人患上了慢性病卻不敢去醫(yī)院，因?yàn)榻樽o(hù)保險(xiǎn)申請(qǐng)復(fù)雜、高昂的自付費(fèi)用難以承擔(dān)。
年輕時(shí)努力工作，遵守社會(huì)規(guī)則，卻在晚年發(fā)現(xiàn)：自己從未真正被這個(gè)系統(tǒng) " 看見 "。鏡頭下的這些獨(dú)居女性，沒有戲劇性的控訴，只有平靜的敘述。
我想，社會(huì)真正的進(jìn)步或許根本不在于鼓勵(lì)更多的女性結(jié)婚或者是生育，而在于建立起一個(gè)不以婚姻為前提的保障體系：讓每個(gè)人，無論是否結(jié)婚、是否有孩子，都能在年老、疾病、失業(yè)時(shí)，不至于墜入深淵。
因?yàn)橐粋€(gè)社會(huì)的文明程度，不在于它如何對(duì)待強(qiáng)者，而在于如何對(duì)待那些有困難的人。
她們終于可以不靠任何人活著，卻也因此，誰也不再為她們負(fù)責(zé)。
本文來自微信公眾號(hào)：劉知趣，作者：劉知趣
