馬斯克起訴 OpenAI 已一年多，這場關于 AI 未來歸屬權的世紀爭端還在法庭上打得難解難分。

但在臺下，OpenAI 已經提前出手，悄悄開始對 " 反對陣營 " 動刀。

他們發(fā)出一連串律師函，傳喚那些在公共場合支持馬斯克立場的非營利組織，翻查郵件、通話記錄、社交網絡，甚至質疑他們的資金來源。

只因為他們曾經質疑 OpenAI 從非營利轉型為商業(yè)公司。

像極了一場獵巫行動。

故事從一個奇怪的電話開始

這事的起點，要從幾張看似不起眼的傳票說起。

就在上月的一天晚上，Nathan Calvin 正在他媽媽家做晚飯。

這位年紀輕輕就成了 AI 倫理組織 Encode 總顧問的律師，還沒來得及做完飯，就接到了一個陌生人的電話。對方說，自己要給他送法律文件，站在他公寓門口。

但問題是，他根本不在公寓。他在城的另一頭。

那一刻他懵了。一個非營利組織的律師，怎么會突然被找上門要送傳票？

結果這個神秘人并沒有出現。直到兩天后，一個真正的警長帶著厚厚一沓文件上門，才揭開了謎底——是 OpenAI。

不為別的，只因為他所在的組織 Encode，曾經在馬斯克狀告 OpenAI 的案子中，提交過一份 " 法庭之友 " 意見書，站在了馬斯克一邊。

是的，僅此而已。

傳票里要他交出一切和馬斯克相關的通信記錄、文件、甚至還列了 Meta 和扎克伯格的名字。

而且這個下馬威不只發(fā)給他一個人。Encode 之后又接到了更多的律師函，甚至連另一個和 AI 治理有關的公益組織 LASST，也被打了。

這些組織的共同點是，都曾質疑過 OpenAI 轉型為盈利公司這件事。

這個操作，就像你在微博上轉了一條罵某平臺的內容，然后接到了法院電話，說你和它的競品有關。

OpenAI 搞這么大陣仗，到底在害怕什么？

從馬斯克起訴 OpenAI 開始，仇恨鏈條就拉滿了

我們來回顧一下他們的舊賬。

2024 年 3 月，馬斯克起訴 OpenAI，說他們背叛了自己當初立下的誓言：不為了盈利、把 AGI（通用人工智能）造出來后要交給全人類、不能讓任何一家公司獨占成果。

他指控奧特曼和布羅克曼聯合微軟搞私貨，讓 ChatGPT 的升級路線和訓練目標越來越向 " 微軟的商業(yè)利益 " 傾斜，而不是 " 人類共同利益 "。

而 OpenAI 的長文回應可以翻譯成一句話：你少來裝清高，當年你可是想把 OpenAI 買下來變成你自己的玩物。

他們爆出馬斯克當初投資時就有條件，要控制董事會席位、控制產品方向、甚至有意讓 OpenAI 和特斯拉合并成一個更大的 AI 部門。當這些提議被拒絕后，他直接表示要撤資，并拉攏團隊成員另起爐灶。

OpenAI 指出：你自己沒控制住我們，現在看我們發(fā)展得太好，倒轉頭給我們扣帽子，未免太雙標了。

就這樣，整場輿論被扔進了道德批判的榨汁機。

一邊是馬斯克塑造的英雄敘事：我是那個為了人類命運怒而出走的人，我看到了技術被資本操控的危險，所以站出來阻止它走偏。

另一邊是 OpenAI 展現的 " 被控制未遂 " 劇情：你曾經也想控制我們，只是沒控制住，現在倒打一耙。

兩邊說得都有理，兩邊也都有問題。

但從這起訴訟開始，那個原本只存在于行業(yè)內部的隱秘張力，被攤到了全世界的聚光燈下：誰有權掌控 AGI 的方向？什么才是真正為了人類？開源、非營利的初心，在面對數百億美元的算力賬單和全球競爭壓力時，還能堅持多久？

這些問題刺痛了整個行業(yè)。

從 DeepMind 到 Anthropic，再到 xAI，幾乎所有試圖沖擊 AGI 的公司，都面臨同一個困境：理想很美，錢從哪來？誰來買單幾百億美金的 GPU、幾千人的工程師團隊、數以十萬計的微調任務和安全審核？非營利結構確實能夠束縛貪婪，但也可能扼殺進化。而如果完全市場化，那 AGI 是否終將成為 " 科技新殖民 " 的工具，變成資本新的殖民地？

所以這場官司，之所以能激起那么大的回響，不只是因為它明星效應強、劇情反轉多，而是因為它精準地把一個本應是哲學辯論的問題，變成了現實中的法律戰(zhàn)爭：誰有資格定義什么是 " 為了人類的 AI"？

這些問題沒有答案，但當馬斯克決定開打時，答案就變成了看誰能贏。

不只是嘴上反擊，更開始動手 " 反制馬斯克陣營 "

也因為如此，才有了開頭四處發(fā)傳票的故事。

這家公司，已經不是當年那個還需要靠馬斯克出資、靠公眾信任活下去的 AI 實驗室了?，F在的 OpenAI，有槍、有盾、有組織，還學會了打陣地戰(zhàn)。

2025 年，他們悄悄成立了一個名字聽起來特別中性的政治組織：Leading the Future。

乍一聽像是公益倡議，實際上是個貨真價實的超級 PAC（政治行動委員會）。它能合法接收政治捐款，投放廣告，甚至雇人游說國會議員。

而它的任務只有一個：替 OpenAI 打仗。

起初，它只是試圖幫 OpenAI 發(fā)聲，解釋自己為什么要從非營利變成營利，為什么需要更多商業(yè)自由。但很快，方向就變了。

洗白自己很難，抹黑別人還不簡單嗎？

OpenAI 開始在社交媒體、論壇、論文評論區(qū)、政策草案小組四處排查。他們查誰在轉馬斯克的帖子、誰寫過反對 OpenAI 營利化的評論、誰提過 " 對 AGI 的順跡考慮 " 這種看似無害的 Hashtag，哪怕是無名的社區(qū)成員，只要你站錯了隊，就可能被盯上。

甚至，連一個名叫 CANI 的小組織也被波及。這是一個幾乎沒人聽說過的非營利機構，平時做點倫理倡議、AI 使用討論，沒什么政治背景。

但 OpenAI 的人查到，他們領導人租住的那套房子，房東公司名叫 "Tesla Place， LLC"。

完了，名字里帶 Tesla，這還不明顯嗎？

OpenAI 的內部法律團隊直接認定：這就是馬斯克的殼公司。這種非營利組織，背后多半是馬斯克在搞破壞。

但事實是，這家公司真正的所有人，是住在馬里蘭州的一對七旬老夫妻，那套房子是他們爺爺留下來的。那條街，早年間就叫 Tesla Street，他們起名是為了紀念尼古拉 · 特斯拉，根本不知道什么叫 " 殼公司 "。

可是，在 OpenAI 的敘事邏輯里，這不重要。

點可以成線，線可以作圖，只要你跟批評者掛上了鉤，那你就是 " 偽裝的敵人 "。

敵人來自哪？他們早就列好名單：馬斯克、扎克伯格，甚至 eBay 創(chuàng)始人奧米迪亞。

于是你看到了那句話反復出現在媒體、政策稿件、智庫研究中：" 誰反對我們，誰就是在削弱美國的 AI 優(yōu)勢。"

現在連 " 反對我 = 反美 " 的話術，OpenAI 也開始熟練使用了。

科技帝國的轉身，就是從這里開始的。槍口朝內，刀鋒向外。

一場本該討論 AI 的仗，卻打成了權力之戰(zhàn)

我們常以為，這只是一場商業(yè)糾紛，是馬斯克和 OpenAI 之間的私人恩怨，是一位昔日創(chuàng)始人對走偏路線的不滿。

但越來越多的細節(jié)表明，事情的分歧點，早已不在 " 誰說了什么 "，而在 " 誰有權說話 "。

OpenAI 曾經代表著 " 不被少數人控制的 AI"，而現在，他們要建立一個只接受審核后意見的世界。馬斯克曾說要 " 防止 AI 傷害人類 "，現在他試圖掌控每一個語料入口，塑造什么才叫人類利益。

監(jiān)管機構、非營利組織、科研團體，本是社會監(jiān)督體系的一部分，如今卻一個個被收編、冷處理、法務威脅、話語遮蔽。

而我們這些普通人，被卷進這場爭奪時，其實手里什么都沒有。沒有模型，也沒有數據，更沒有定義權。我們擁有的，只是一點點發(fā)聲的自由。

一旦連這點都沒了，我們連 AI 說什么的權利，都只能聽別人轉述。

本文來自微信公眾號：直面 AI，作者：余測，編輯：胡潤