編者按：

過去一個(gè)世紀(jì)，消費(fèi)電子是創(chuàng)造力最為旺盛的行業(yè)。每隔幾年，我們就會見證一個(gè)新品類的誕生，而許多足以定義時(shí)代的「明日產(chǎn)品」便從中而來。明日產(chǎn)品的誕生，并非一蹴而就。第一批明日產(chǎn)品怎么樣了？

時(shí)至今日，他們未必是市場的引領(lǐng)者，卻是時(shí)代的探索者。我們試圖打撈這些被遺忘的技術(shù)標(biāo)本，從中尋找明日產(chǎn)品演進(jìn)的脈絡(luò)，為你提供一個(gè)新的視角。

上世紀(jì)，一臺與眾不同的相機(jī)誕生了。

從性能上看，這實(shí)在算不上一臺專業(yè)相機(jī)，但在藝術(shù)史和影史上，卻留下了無可替代的印記。

墻內(nèi)開花，墻外生香。

半個(gè)世紀(jì)后，一家名為 10Art.CC 的中國公司，以它為藍(lán)本——保留寶麗來 SX-70 的折疊結(jié)構(gòu)與精神，用全新的光學(xué)、電子與機(jī)械系統(tǒng)，打造出一臺名為 Pocket Fold 66 的相機(jī)，甚至考慮采用更穩(wěn)定的富士 Instax 方形相紙。

在數(shù)碼與 AI 計(jì)算攝影主宰的今天，為何一臺 50 年前的相機(jī)，仍能成為創(chuàng)作靈感？在影像觸手可及的此刻，又為何有人愿意大費(fèi)周章地「復(fù)活」它？

要找到答案，不妨回到最初，看看 SX-70 究竟有何魔力，能讓時(shí)間對它格外溫柔。

一聲咔噠，橫空出世

要理解寶麗來 SX-70 有多震撼，得先回到它誕生之前的世界。

那時(shí)的攝影，是一門復(fù)雜且充滿延遲的藝術(shù)——從你按下快門，到最終看到照片，中間隔著沖洗膠卷、暗房放大等一系列充滿化學(xué)藥劑氣味的漫長過程。

照片是回憶的憑證，但這份回憶，總是姍姍來遲。

▲ 沖洗膠片的暗房

寶麗來的創(chuàng)始人 Edwin Land，這位與喬布斯同樣偏執(zhí)和富有遠(yuǎn)見的天才，堅(jiān)信等待會磨損記憶的溫度，侵蝕照片的情感，于是立誓要消除這種延遲：

我的任務(wù)，是教會人們?nèi)绾胃惺埽驗(yàn)樵诳匆姾透惺苤g，存在著本質(zhì)的差別。

SX-70 就是他的答案。

1972 年，當(dāng) Land 在寶麗來年度股東大會上，從西裝口袋里掏出一個(gè)扁平的、被鉻金屬和棕色皮革包裹的扁平盒子時(shí)，臺下觀眾無不以為那是個(gè)高級雪茄盒。

但接下來，Land 輕輕一拉，這個(gè)盒子在一連串清脆、精密的機(jī)械聲中站了起來，展開成一臺造型奇特的相機(jī)。

按下快門，一張白色的，略有厚度的相紙被機(jī)身吐出，在隨后的幾十秒里，圖像會逐漸從相紙上顯現(xiàn)而出。

這就是世界上第一臺可折疊的單反即時(shí)成像相機(jī)。

▲ 這臺機(jī)器，在當(dāng)時(shí)的工業(yè)史上毫無疑問是個(gè)奇跡

俗話說得好，要么做先驅(qū)，要么做先烈，寶麗來是毫無疑問的前者。

此時(shí)的膠片相機(jī)市場，旁軸正在走向弱勢，單反結(jié)構(gòu)憑借所見即所得的特性占據(jù)了主流，而這個(gè)特性依賴的，是一塊并不算復(fù)雜的五棱鏡。

五棱鏡位于單反機(jī)身的軍艦頭中，它的任務(wù)，是把來自鏡頭的倒立倒像，通過一套反光鏡與折射路徑，翻轉(zhuǎn)成眼睛能直接感知的正像，這種復(fù)雜的光路設(shè)計(jì)，使所見所得成為可能。

但問題是，五棱鏡本身是一種固定形態(tài)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠便攜。

寶麗來的方案有些匪夷所思，但卻意外合理——如果不能塞進(jìn)去一塊五棱鏡，我就將整臺相機(jī)做成五棱鏡。

Land 將取景系統(tǒng)、鏡頭對焦、曝光控制、快門、膠片倉和顯影組件統(tǒng)統(tǒng)塞進(jìn)了五棱鏡形狀的機(jī)身，光路經(jīng)過嚴(yán)苛的計(jì)算，光線穿過鏡頭，被反光鏡上揚(yáng)，通過復(fù)雜的折射進(jìn)入取景器；而在快門按下的瞬間，光路又、精準(zhǔn)地導(dǎo)向膠片。

最關(guān)鍵的是，所有結(jié)構(gòu)在展開和收起時(shí)，都能精密歸位。

在 SX-70 問世后不久，設(shè)計(jì)大師 Charles 和 Ray Eames 夫婦為其拍攝了一部 11 分鐘的宣傳片《SX-70》，影片沒有一句旁白，只是靜靜地記錄下人們使用它時(shí)的專注、驚喜和快樂。

這部短片與 SX-70 本身相得益彰，共同成為了設(shè)計(jì)史上的傳奇，完美詮釋了它的魅力——連接人與人，創(chuàng)造即時(shí)、共享的快樂。

這場征程的規(guī)模是空前的，寶麗來公司為此投入了高達(dá) 2.5 億美元的研發(fā)資金，這筆投資相當(dāng)于今天的 17 億美元。

而 SX-70 也不負(fù)眾望，很快成為了一個(gè)時(shí)代的文化符號——

登上熒幕，它是《情書》中男女主角之間傳遞青澀情緒的介質(zhì)；落回生活，波普藝術(shù)大師 Andy Warhol 幾乎用它記錄了生活的全部，留下了數(shù)萬張照片。

這些照片本身，也成為了他藝術(shù)的一部分。

「The Impossible Project」不可能項(xiàng)目

能在消費(fèi)市場延續(xù)半個(gè)世紀(jì)的品牌屈指可數(shù)。

很遺憾，在漫長膠片時(shí)代后半葉興起的寶麗來不是其中的一員。

當(dāng)數(shù)碼相機(jī)帶著零成本拍攝和即時(shí)預(yù)覽的巨大優(yōu)勢席卷而來，光電信號的轉(zhuǎn)換效率遠(yuǎn)勝于銀鹽顆粒間緩慢的化學(xué)反應(yīng)，人們也不必再為每一次快門付出真金白銀的代價(jià)——即便寶麗來的即時(shí)成像明明相當(dāng)快，卻突然顯得「慢」了。

再加上昂貴的相紙，不便于復(fù)制的特性，寶麗來的優(yōu)勢一下子變成了致命的弱點(diǎn)。

▲ 寶麗來也嘗試過數(shù)字化轉(zhuǎn)型，但失敗了

巨人的倒下迅速而殘酷。

2001 年，寶麗來首次申請破產(chǎn)；七年后，又一個(gè)令全球愛好者心碎的噩耗傳出——寶麗來停止生產(chǎn)所有即時(shí)成像相紙。

這意味著，包括 SX-70 在內(nèi)的數(shù)百萬臺寶麗來相機(jī)，一夜之間變成了無法使用的精美擺件。

這個(gè)流行了三十年的「明日產(chǎn)品」，徹底淪為「昨日標(biāo)本」。

這些幸存下來的相機(jī)，本身也面臨著時(shí)間消磨帶來的困境，老化的測光系統(tǒng)、失靈的電子元件、難以修復(fù)的機(jī)械結(jié)構(gòu)，讓它們的狀態(tài)良莠不齊。

▲ 涉及到電路，維修就是難事兒

好在，寶麗來的故事并未就此結(jié)束。廢墟之上，一簇頑強(qiáng)的薪火被重新點(diǎn)燃。

奧地利商人 Florian Kaps 牽頭聚集了一眾一群寶麗來死忠，做了一件大事——

他們籌集資金，買下了寶麗來在荷蘭恩斯赫德的最后一家工廠，并成立了一個(gè)名為「The Impossible Project」的公司。

之所以叫這個(gè)名字，是因?yàn)樗麄兊哪繕?biāo)，在當(dāng)時(shí)看來實(shí)在過于艱難，甚至看不到希望：

從零開始，為老式寶麗來相機(jī)重新研發(fā)和生產(chǎn)相紙。

這幾乎是一項(xiàng)不可能完成的任務(wù)，原有化學(xué)配方和供應(yīng)鏈因環(huán)保法案與破產(chǎn)而消失，他們只能在廢棄廠房中尋覓線索，邊逆向工程，邊重新研發(fā)，一點(diǎn)點(diǎn)拼出這種極其復(fù)雜的化學(xué)產(chǎn)品。

經(jīng)過數(shù)年的失敗嘗試，他們最終成功了，新的相紙雖然在初期不穩(wěn)定（時(shí)至今日，也不夠穩(wěn)定），但它的問世，最直接的成就，就是讓無數(shù)臺沉睡的 SX-70 重獲新生。

▲ The Impossible Project 生產(chǎn)的第一款相紙 PX 100 Silver Shade

雖然這背后一定有不少商業(yè)化的運(yùn)作與考量，但絲毫不影響這個(gè)故事在無情的消費(fèi)市場中，頗具浪漫主義色彩。

弗洛里安 · 卡普斯后來回憶說：

所有人都告訴我們這是不可能的，這反而激勵了我們，我們想證明，有些東西值得被拯救。

一呼百應(yīng)，The Impossible Project 的成功，讓這股浪漫主義的力量傳遞到世界的每一個(gè)角落。

無數(shù)的修理師、改裝愛好者和攝影師，通過自己的雙手，讓這些老相機(jī)繼續(xù)工作。他們甚至通過更換鏡頭、改造為手動控制、重寫電路板與曝光程序、開發(fā)第三方的 TTL 閃光燈等方式，賦予了 SX-70 新的生命力。

而后，更多的商業(yè)力量參加了進(jìn)來，香港的 MiNT、Retrospekt 等公司，開始圍繞 SX-70 及其衍生機(jī)型設(shè)計(jì)流程化的「復(fù)活」方案。

▲ 圖片來自 @MiNT

至此，距離第一臺 SX-70 問世，已過去四十年；距離寶麗來破產(chǎn)，也有十余載。

再然后，我們等到了 10Art.CC 的 Pocket Fold 66，這種可能會用富士 Instax 相紙的機(jī)器。

不可能的項(xiàng)目，最終誕生了更多的可能。

殊途同歸的道路

時(shí)尚是個(gè)輪回，攝影也是。

因?yàn)橄嗉埌嘿F、不可復(fù)制而走向破產(chǎn)的寶麗來，掙扎著站起來后又驚喜地發(fā)現(xiàn)，曾經(jīng)致命的弱點(diǎn)，好像變成了特點(diǎn)。

在一個(gè)信息可以被無限復(fù)制、輕易刪除的數(shù)字世界里，實(shí)體性的照片提供了一種對抗虛擬的、珍貴的「存在感」。

而每按一下都需要花錢的快門，被迫讓人傾注更多的思考和注意力，同時(shí)也增加了人們的期待值，與可以先拍一百張，再選一張的數(shù)碼照片形成鮮明對比。

兩者結(jié)合，形成了寶麗來那與數(shù)碼產(chǎn)品格格不入的拍攝體驗(yàn)，也由此，在數(shù)碼時(shí)代也有了愈發(fā)旺盛的生命力。

而同樣有趣的是，人們兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，在另一條路徑上，也找到了「即時(shí)」的新方法。

與此同時(shí)，人類對「即時(shí)」的追求并未停止，另一條路徑由智能手機(jī)走通：零成本拍攝、即時(shí)預(yù)覽、無限分享，看見即擁有幾乎沒有延遲。

效率被推到極致，影像在同一秒完成拍攝與傳播。

這里有個(gè)值得一提的故事，在 SX-70 獲得成功后，智能手機(jī)浪潮的掀起者，剛剛發(fā)布蘋果 II，正在緊鑼密鼓籌備 Macintosh 的喬布斯曾親自拜訪 Edwin Land，在馬薩諸塞州劍橋的寶麗來總部進(jìn)行了一次深談。

這次會面中，Edwin Land 強(qiáng)調(diào)了寶麗來的端到端控制——從相機(jī)硬件到相紙配方、從生產(chǎn)到零售體驗(yàn)全部由公司一手掌握，這樣才能保證魔法般的體驗(yàn)一致。

多年后，蘋果在硬件、軟件、服務(wù)到零售的全鏈路一體化上堅(jiān)持封閉生態(tài)，也延續(xù)了這套思路。

那天，Land 還拋出了一句足以刻進(jìn)年輕喬布斯內(nèi)心的箴言：

不要去做別人要的東西，要去做他們自己都沒想到會想要的東西。

是不是很熟悉？

這種創(chuàng)造需求而非迎合需求的哲學(xué)，貫穿了蘋果此后的產(chǎn)品路線。

這種致敬一直持續(xù)到喬布斯的生命末期，2010 年，正值 Land 百年誕辰，iPhone 正在重塑世界，智能手機(jī)的影像浪潮才剛剛興起，喬布斯在回顧時(shí)說：

Edwin Land 是我心目中最偉大的發(fā)明家之一，他讓我明白，一家公司不僅要制造產(chǎn)品，還要創(chuàng)造文化。

兩個(gè)時(shí)代的人物、兩個(gè)時(shí)代的設(shè)備，在思想與思路上高度共鳴，實(shí)屬有趣。

如果把視野拉遠(yuǎn)，你會發(fā)現(xiàn)，寶麗來 SX-70 和 iPhone，其實(shí)是人類在漫長攝影史上，對「即時(shí)性」這一命題給出的兩種截然不同的答案——

一種是 SX-70 所代表的物理即時(shí)，它將即時(shí)的渴望，物化為一張獨(dú)一無二、可以觸摸、會隨著時(shí)間流逝而變化的實(shí)體照片。

它是有溫度的，是可珍藏的，是一種物理世界里的魔法；

另一種，則是智能手機(jī)所代表的數(shù)字即時(shí)，它是即時(shí)追求在當(dāng)代最邏輯自洽的延伸產(chǎn)物。

它實(shí)現(xiàn)了信息的即時(shí)——零成本的預(yù)覽、無限的復(fù)制、一鍵式的任意分享。

寶麗來是一座里程碑，智能手機(jī)則是另一座。

它們共同證明，在即時(shí)這個(gè)永恒的追求上，答案不止一種。