分崩離析。
文 / 嚴(yán)錦彥 & 梁樂(lè)天
01
崩塌
又一個(gè)明星團(tuán)隊(duì)倒下了。
今年 7 月 10 日,有玩家發(fā)現(xiàn),《黃金四目》的服務(wù)器突然連不上了。
沒(méi)有停服公告,沒(méi)有最后告別,這款上線僅五個(gè)月的游戲,就此失聯(lián)。
不過(guò),在上次危機(jī)發(fā)生后,據(jù)多名鳥(niǎo)鳴前員工表示,他們很快獲得了藍(lán)鯨網(wǎng)絡(luò)的 1500 萬(wàn)投資,還保留了團(tuán)隊(duì),拿回了版權(quán),讓當(dāng)時(shí)還名為《破祟》的項(xiàng)目,演變成了如今的《黃金四目》。
坐擁這樣的陣容,項(xiàng)目最終卻走到了服務(wù)器無(wú)聲關(guān)閉、團(tuán)隊(duì)分崩離析的境地。問(wèn)題究竟出在哪?
還記得《黃金四目》公測(cè)半個(gè)月后,葡萄君與曹霞有過(guò)一次對(duì)話。當(dāng)時(shí),游戲的市場(chǎng)反響算不上好:下載量不到 10 萬(wàn),TapTap 的評(píng)分也只有 7.5 分,評(píng)價(jià)呈現(xiàn)出兩極分化。
面對(duì)這一切,曹霞表現(xiàn)得很自洽。她對(duì)團(tuán)隊(duì)和項(xiàng)目的現(xiàn)狀安然接受,告訴葡萄君一切都在預(yù)期之中,尚在可控范圍,甚至表示當(dāng)時(shí)的收入和投入產(chǎn)出比,足以維持團(tuán)隊(duì)活下去。
可后來(lái)的事實(shí)證明,崩潰來(lái)臨的速度,比很多人想象的都快。
02
分歧
前段時(shí)間,鳥(niǎo)鳴的多位前員工聯(lián)系到了葡萄君。
與制作人曹霞此前的樂(lè)觀表態(tài)不同,在他們的敘述中,《黃金四目》的問(wèn)題在游戲上線前就已經(jīng)出現(xiàn)。而其中的問(wèn)題之一,就是貫穿項(xiàng)目始終、自上而下的理念分歧。
周強(qiáng)(化名)是《黃金四目》的策劃之一。他回憶,曹霞對(duì)市面上成熟的、高復(fù)用率的商業(yè)化手游設(shè)計(jì)興趣寥寥,認(rèn)為像 " 爬塔 " 這類純數(shù)值玩法非常無(wú)聊。她更傾向于用一種打造單機(jī)游戲的思路,去實(shí)現(xiàn)那些她自己覺(jué)得好玩的創(chuàng)新。
據(jù)稱,曹霞曾表達(dá)過(guò)這樣的觀點(diǎn):如果一個(gè)游戲加上了掃蕩和自動(dòng)戰(zhàn)斗,讓玩家每天上線 5 分鐘就下線,那就不能叫游戲了。
作為一款即時(shí)戰(zhàn)略玩法的俯視角二游,《黃金四目》的玩法原型,與當(dāng)時(shí)市面上的主流產(chǎn)品不同:克制關(guān)系復(fù)雜,不是戰(zhàn)略游戲常見(jiàn)的三角克制;需要精細(xì)走位和預(yù)判;有解謎和箱庭大關(guān)卡……對(duì)于能沉浸其中的深度玩家而言,這套系統(tǒng)所帶來(lái)的操作快感與成就感確實(shí)很強(qiáng)。
但硬幣的另一面是,它也為更廣泛的普通玩家構(gòu)筑了更高的門檻。正式上線后,這部分玩家開(kāi)始強(qiáng)烈要求加入自動(dòng)戰(zhàn)斗。
其實(shí),上線后的風(fēng)波,在測(cè)試階段就已埋下伏筆。去年,《黃金四目》在 12 個(gè)月里進(jìn)行了 4 次測(cè)試,每一次都在修改玩法,但據(jù)受訪員工回憶,測(cè)試結(jié)果始終不理想,部分玩家吐槽玩法設(shè)計(jì)混亂,甚至越改越差。
最終,在主策等人的強(qiáng)力推動(dòng)和社區(qū)的雙重壓力下,游戲加入了自動(dòng)戰(zhàn)斗和掃蕩功能。但在多位受訪員工看來(lái),這個(gè)妥協(xié)的產(chǎn)物同樣問(wèn)題重重,AI 和數(shù)值做得都不盡如人意,并未真正解決問(wèn)題。
更災(zāi)難性的是,《黃金四目》的數(shù)值成長(zhǎng)體系在此過(guò)程中失控了。由于游戲原本是為手動(dòng)慢節(jié)奏玩法設(shè)計(jì)的,自動(dòng)戰(zhàn)斗的加入提高了資源獲取效率,導(dǎo)致玩家養(yǎng)成速度過(guò)快,甚至出現(xiàn)了上線第一天就能將角色拉滿的情況,而這也為日后一系列致命的運(yùn)營(yíng)決策埋下了伏筆。
在開(kāi)發(fā)過(guò)程中,團(tuán)隊(duì)并非沒(méi)有對(duì)關(guān)鍵設(shè)計(jì)提出質(zhì)疑。以《黃金四目》中的 " 咒誥 " 系統(tǒng),有受訪員工告訴我,它從設(shè)計(jì)之初就在公司內(nèi)部引發(fā)了反對(duì),甚至被團(tuán)隊(duì)部分成員形容為反人類的系統(tǒng)。
這個(gè)系統(tǒng)類似裝備附魔,但其規(guī)則卻有悖于玩家的直覺(jué)。據(jù)受訪員工的描述,高級(jí)的咒誥可以覆蓋低級(jí)的,但不同類型的低級(jí)咒誥卻也能輕易地覆蓋掉高級(jí)的。更令人崩潰的是,當(dāng)你選擇不覆蓋時(shí),那個(gè)剛打出來(lái)的新咒誥會(huì)直接消失,等于白打。有測(cè)試組成員在初次測(cè)試時(shí)甚至以為這是一個(gè) Bug。
在部分玩家眼中,咒誥是唯一能讓自己與其他玩家拉開(kāi)差異的設(shè)計(jì),但其一點(diǎn)都不自由,除了佩戴的不可逆,更換咒誥的成本還極其巨大。社區(qū)里也有不少玩家表示不懂咒誥的覆蓋邏輯,要看著攻略來(lái)玩。" 這個(gè)不可逆的設(shè)計(jì),只會(huì)引起更多不滿的聲音。"
更進(jìn)一步,這種溝通癱瘓還蔓延至整個(gè)生產(chǎn)流程,導(dǎo)致生產(chǎn)效率低下和規(guī)劃脫節(jié)。
最直觀的體現(xiàn)是內(nèi)容生產(chǎn)停滯。據(jù)王偉回憶,項(xiàng)目組在去年年中就已經(jīng)完成了主線第五章的全部工作,但直到游戲上線,主線劇情依然只有五章。
與此同時(shí),有員工表示,已完成的美術(shù)資源也存在嚴(yán)重浪費(fèi)。
例如,團(tuán)隊(duì)在 3D 場(chǎng)景制作中投入了大量資源,但由于游戲采用固定視角,玩家實(shí)際可見(jiàn)的部分有限,許多設(shè)計(jì)細(xì)節(jié)未能被充分利用。同時(shí),對(duì)于玩法高度相似的戰(zhàn)斗關(guān)卡,他們也沒(méi)有通過(guò)復(fù)用現(xiàn)有資源或小幅調(diào)整來(lái)提升效率,而是制作全新場(chǎng)景。當(dāng)然,這些問(wèn)題在行業(yè)內(nèi)并不罕見(jiàn),但對(duì)《黃金四目》來(lái)說(shuō),它們?cè)斐闪嗣黠@的影響。
缺乏溝通帶來(lái)的信息壁壘,則進(jìn)一步加劇了團(tuán)隊(duì)的盲目性。周強(qiáng)表示,包括流水在內(nèi)的關(guān)鍵數(shù)據(jù),曹霞并不會(huì)同步給負(fù)責(zé)版本規(guī)劃的策劃組。這讓他感覺(jué)自己的工作就像在孤島上,只能按照最初的規(guī)劃一路盲目地排下去,完全不清楚玩家的真實(shí)反饋和需求是什么。
當(dāng)然,倘若《黃金四目》最終取得成功,那么如今看來(lái),曹霞的種種堅(jiān)持——無(wú)論是對(duì)玩法原創(chuàng)性的追求,還是對(duì)原畫(huà)細(xì)節(jié)的苛求,或許都將被傳頌為金牌制作人的佳話。正如周強(qiáng)自己也承認(rèn)的那樣,這或許只是成王敗寇。但在現(xiàn)實(shí)中,當(dāng)項(xiàng)目失敗、團(tuán)隊(duì)解散時(shí),這些曾經(jīng)的堅(jiān)持,便成了壓垮駱駝的一根根稻草。
03
絕境
當(dāng)研發(fā)層面的溝通與效率問(wèn)題愈演愈烈時(shí),一個(gè)更致命的外部危機(jī)已經(jīng)悄然降臨——公司快沒(méi)錢了。
據(jù)多位前員工回憶,鳥(niǎo)鳴從藍(lán)鯨處獲得的 1500 萬(wàn)投資,是分兩批到位的。在支撐了團(tuán)隊(duì)近兩年、月均 50 萬(wàn)的成本后,到去年 10 月左右,這筆錢已基本見(jiàn)底。
此時(shí),《黃金四目》的玩法還在不斷修改,團(tuán)隊(duì)正處在最需要資金續(xù)命的時(shí)刻,但公司高層卻始終未能在財(cái)務(wù)決策上達(dá)成一致。
然而,這些機(jī)會(huì)據(jù)稱都被曹霞以分成比例過(guò)高為由拒絕。據(jù)受訪員工回憶,她堅(jiān)持效仿十年前《崩壞學(xué)園 2》的成功模式,認(rèn)為僅靠 TapTap 的自然流量和獨(dú)立運(yùn)營(yíng)就足以成功,這還可以避免高額的渠道分成,將收入全部留在公司內(nèi)部。
這個(gè)決定,在團(tuán)隊(duì)部分成員看來(lái),完全脫離了當(dāng)下競(jìng)爭(zhēng)激烈的市場(chǎng)環(huán)境。王偉回憶,兩位創(chuàng)始人曾為此事在會(huì)議室爆發(fā)激烈爭(zhēng)吵,聲音大到外面的人都能聽(tīng)到。
關(guān)于此事,曹霞本人則向葡萄君給出了不同的說(shuō)法。
她否認(rèn)了對(duì)合作機(jī)會(huì)一口回絕的情況,并表示之所以最終未能簽約,是因?yàn)檫@些所謂的合作機(jī)會(huì)并不具有真正落地的實(shí)際意義,例如只停留在意向,具體合同沒(méi)有發(fā)來(lái),或是對(duì)方提出了等游戲上線后再談付費(fèi)的條件。
有受訪員工表示,停薪的消息并非由曹霞從公司層面統(tǒng)一宣布,而是由各組負(fù)責(zé)人私下傳達(dá)。在他和部分員工看來(lái),這種做法像是責(zé)任下放,進(jìn)一步加劇了員工對(duì)曹霞的不信任感。
對(duì)團(tuán)隊(duì)中的許多老員工而言,這一幕也有些熟悉。
據(jù)受訪員工回憶,鳥(niǎo)鳴的前身 " 炎喵網(wǎng)絡(luò) ",始于一場(chǎng)由曹霞、韓韓和投資人老馮組的局。當(dāng)時(shí),老馮聲稱拉到了一筆來(lái)自日本投資方的 3000 萬(wàn)投資,并以此說(shuō)服了曹霞和韓韓共同創(chuàng)業(yè)。
但從事后來(lái)看,這筆投資更像是一個(gè)騙局。資金從未到賬,而作為大股東的老馮也并未投入分文,導(dǎo)致公司從成立之初,就只能依賴聯(lián)合創(chuàng)始人韓韓的前期投入和找 B 站 UP 主拉來(lái)的資金勉力維持。
不僅如此,據(jù)稱那位合伙人還在離開(kāi)前以應(yīng)酬為由,掏空了公司賬上僅余的四五十萬(wàn)現(xiàn)金。2022 年上海封城期間,公司徹底資金斷裂,只能以 " 財(cái)務(wù)被封控在家 " 為由,拖欠了團(tuán)隊(duì)數(shù)月的薪水。
在那段日子里,許多員工依然在遠(yuǎn)程辦公,維系他們堅(jiān)持下去的,是 " 完成項(xiàng)目 demo,尋找新投資 " 的一線希望。正是這段被拖欠薪水、靠信念硬扛的經(jīng)歷,讓他們對(duì)如今鳥(niǎo)鳴的停薪,尤為敏感和警惕。
導(dǎo)火索來(lái)自一家與藍(lán)鯨關(guān)系密切的公司。多位受訪員工表示,這家公司為藍(lán)鯨的關(guān)聯(lián)公司,負(fù)責(zé)發(fā)行業(yè)務(wù)。但在一次付費(fèi)測(cè)試后,由于數(shù)據(jù)不理想,這家公司懷疑鳥(niǎo)鳴提供的付費(fèi)數(shù)據(jù)造假,并派負(fù)責(zé)人去到公司,要求核對(duì)后臺(tái)原始數(shù)據(jù)。
然而,他們聽(tīng)到曹霞對(duì)此的解釋是,數(shù)值策劃此前在操作中不小心手抖,把最原始的數(shù)據(jù)給刪掉了,且無(wú)法恢復(fù)。盡管受訪員工均表示這確實(shí)是一次意外,但這無(wú)疑破壞了雙方之間的信任。這次意外,也斷絕了鳥(niǎo)鳴從資方獲得后續(xù)發(fā)行幫助的可能。
信任的崩塌,讓后續(xù)的挽救措施變得更加艱難。據(jù)受訪員工回憶,在游戲上線后,韓韓曾去和資方做過(guò)溝通。盡管游戲成績(jī)不佳,但對(duì)方并未完全放棄。
據(jù)稱藍(lán)鯨表示,希望看到曹霞作為公司負(fù)責(zé)人的誠(chéng)意,要求她本人投入資金,與資方共同拯救項(xiàng)目。據(jù)受訪員工的說(shuō)法,這個(gè)提議因曹霞只愿意投入公司注冊(cè)資金實(shí)繳的部分,最終沒(méi)能談攏。
然而,曹霞給到葡萄君的回應(yīng)是,資方從來(lái)沒(méi)有要求過(guò)她出錢,她不僅自愿實(shí)繳,還拿出了更多的錢來(lái)補(bǔ)貼公司。
2024 年底,在外部融資徹底斷絕、公司陷入孤立無(wú)援的境地后,對(duì)于項(xiàng)目組而言,他們唯一的選擇,似乎只剩下一個(gè)——把《黃金四目》推上線,做最后一搏。
04
破鏡難重圓
盡管公司已無(wú)力支付薪水,但周強(qiáng)表示,出于對(duì)近三年心血的不舍,以及對(duì)上線后能扭轉(zhuǎn)局勢(shì)的一絲希望,團(tuán)隊(duì)依然選擇了堅(jiān)守。用他的話來(lái)說(shuō):" 做了三年了,你不想看到它上線嗎?"
這口氣,支撐著團(tuán)隊(duì)在今年春節(jié)期間進(jìn)行了最后的沖刺?!饵S金四目》定于大年初六上線,但早在大年初三,就有約三分之一的員工提前結(jié)束假期,回到了辦公室。
因?yàn)樯暇€前一天要發(fā)布公測(cè) PV,團(tuán)隊(duì)必須在年前完成定版。這導(dǎo)致部分員工大年三十還在和外包一起改 PV。而這條在除夕夜趕工出來(lái)的視頻,也成了《黃金四目》官方 B 站賬號(hào)發(fā)布的最后一條視頻。
據(jù)受訪員工所說(shuō),《黃金四目》上線兩個(gè)多月的總流水約 130 萬(wàn),這筆錢顯然不足以覆蓋團(tuán)隊(duì)三十余人,每月五十萬(wàn)的開(kāi)支。即便游戲已經(jīng)上線,公司的工資發(fā)放也不穩(wěn)定。
在受訪員工看來(lái),更大的問(wèn)題在于上線后的運(yùn)營(yíng),它進(jìn)一步加速了游戲的死亡:
其一是 iOS 發(fā)布缺乏準(zhǔn)備。
據(jù)王偉回憶,當(dāng)時(shí)團(tuán)隊(duì)沒(méi)有準(zhǔn)備任何宣發(fā)資源與上線預(yù)告,大家也只是在討論測(cè)試包是否能過(guò)審。結(jié)果,公司高層說(shuō)著說(shuō)著,就直接點(diǎn)擊了發(fā)布按鈕。
與此同時(shí),當(dāng)時(shí)上線的版本并未接入 iOS 原生登錄方式,而是強(qiáng)制要求用戶必須先跳轉(zhuǎn)下載 TapTap,再通過(guò) TapTap 賬號(hào)才能進(jìn)入游戲。有受訪員工表示,他一位資方朋友評(píng)價(jià)道:" 你們上了等于沒(méi)有上,甚至?xí)鸱葱Ч?
其二是更新的玩法不匹配游戲。
周強(qiáng)表示,上線后推出的 " 公會(huì)戰(zhàn) " 玩法,消耗了 6 名團(tuán)隊(duì)成員近 2 個(gè)月的時(shí)間。但其設(shè)計(jì)卻與游戲本體的養(yǎng)成系統(tǒng)相互矛盾,且因獎(jiǎng)勵(lì)分配不合理等問(wèn)題,在核心玩家社群引發(fā)了激烈爭(zhēng)吵和大規(guī)模退坑潮。
其三是內(nèi)容消耗過(guò)快。
為了盡快回籠資金,游戲的 UP 池更新速度快得驚人,最快時(shí)一個(gè)月連上四個(gè)新角色,迅速耗盡了團(tuán)隊(duì)的角色儲(chǔ)備。周強(qiáng)認(rèn)為,這種運(yùn)營(yíng)邏輯需要強(qiáng)大的團(tuán)隊(duì)去塑造每個(gè) UP 角色的魅力,但實(shí)際情況是,他們沒(méi)有足夠的人力來(lái)做這件事。
王偉告訴我,自游戲上線后,員工便陸陸續(xù)續(xù)離開(kāi)。留下來(lái)的人沒(méi)有薪水,卻仍被要求按時(shí)打卡和追蹤工作進(jìn)度。當(dāng)管理層向曹霞詢問(wèn)解決方案時(shí),得到的答復(fù)是:" 我也沒(méi)有錢,我沒(méi)有任何辦法。"
關(guān)于此事,葡萄君也向曹霞進(jìn)行了核實(shí)。她確認(rèn)了公司當(dāng)時(shí)的財(cái)務(wù)困境,并表示為了維持公司,她個(gè)人與合伙人都已分別欠下上百萬(wàn)的債務(wù)。在項(xiàng)目后期,團(tuán)隊(duì)已經(jīng)不在的情況下,她也不敢簽訂區(qū)域代理合同,但她稱自己目前仍在尋找有落地可能性的代理、投資、收購(gòu)機(jī)會(huì),希望能救活項(xiàng)目,償還公司債務(wù)。
今年 4 月底,在得知公司下個(gè)月的社保、公積金也將無(wú)法繳納后,部分留守員工選擇了集體辦理離職,并申請(qǐng)了勞動(dòng)仲裁。
根據(jù)仲裁結(jié)果,公司本應(yīng)于 8 月開(kāi)始分期支付欠薪,但據(jù)受訪員工所說(shuō),他們并未如期收到第一筆款項(xiàng),也沒(méi)有得到曹霞的任何回應(yīng)。此外,他們了解到,曹霞已于 7 月入職其他公司。
時(shí)間來(lái)到 7 月 10 日,靴子落下?!饵S金四目》的服務(wù)器,在員工也不知道的情況下,停止了響應(yīng)。程序吳濤(化名)推測(cè)是服務(wù)器費(fèi)用到期未續(xù)。
曹霞對(duì)此回應(yīng)稱,停服是因?yàn)楣举~上沒(méi)錢支付服務(wù)器費(fèi)用了。她告訴葡萄君," 我在公司群(創(chuàng)始人和資方所在的群聊)做過(guò)預(yù)警,沒(méi)有人給我回應(yīng)。"
在交流的最后,王偉表示,作為項(xiàng)目親歷者,他們的視角受限于所處環(huán)境,難以做到全面客觀,但大家還是希望所有的人和事都能有一個(gè)體面的收?qǐng)觥?/p>
他解釋說(shuō),這既是給玩家一個(gè)交代,讓他們知道,自己傾注了感情的游戲究竟遭遇了什么,也是給團(tuán)隊(duì)自己一個(gè)交代,好讓三年的心血能有一個(gè)正式的句號(hào),而不是像現(xiàn)在這樣無(wú)聲無(wú)息地消失。此外,他們依然對(duì)這個(gè)項(xiàng)目抱有感情,希望能獲得投資,盤活游戲。
唏噓的是,這樣的結(jié)局,哪怕能預(yù)料到,但在殘酷的行業(yè)競(jìng)爭(zhēng)中,可能也不是每個(gè)人都有能力避免的。
在《黃金四目》上線時(shí),曹霞曾對(duì)二次元市場(chǎng)有過(guò)這樣的感慨:" 就算一些產(chǎn)品有幾個(gè)不錯(cuò)的點(diǎn),在這幾年的市場(chǎng)環(huán)境里,也不是每個(gè)都能撐住。一家廠商倒下,一個(gè)游戲關(guān)服,從結(jié)果上看,用戶就是被傷害了一次。"
(文中受訪者周強(qiáng)、王偉、吳濤為化名)
點(diǎn)擊「閱讀原文」可了解詳情
推薦閱讀
對(duì)話庫(kù)洛李松倫| 歸唐| 對(duì)話莉莉絲袁帥
點(diǎn)點(diǎn)互動(dòng)翻盤| 上海游戲政策| 明末虛淵之羽
游戲行業(yè)書(shū)籍推薦:
點(diǎn)擊下方名片,關(guān)注公眾號(hào)
(星標(biāo)可第一時(shí)間收到推送和完整封面)