這場爭奪戰(zhàn)的規(guī)則很明確：貢獻值最多的主播不僅能站在舞團的中心，還能獲得最后獨舞的展示機會。

貢獻值由打賞金額和點贊數(shù)綜合計算得出，其換算規(guī)則為：1 個抖音鉆對應(yīng) 1 個貢獻值（1 元可兌換 7 — 10 個抖音鉆），每 30 個點贊折算為 1 個貢獻值。

流生已經(jīng)連續(xù) 20 多天居于貢獻值榜首。大多數(shù)時候，流生牢牢守在 C 位跳舞，但今晚思南的粉絲來勢洶洶。思南不斷獲得跑車、游輪等虛擬禮物打賞，不一會他的貢獻值統(tǒng)計就從 2 萬翻倍至 4 萬。今天，兩家粉絲有 " 掐架 " 之勢。思南這邊還沒在中心位跳上兩分鐘，那邊流生的支持者又會用禮物將他送回第一。這樣的拉鋸戰(zhàn)在短短 20 多分鐘內(nèi)反復(fù)上演。

這個時候，直播間人數(shù)不到 400 人，但是兩位主播收獲的貢獻值已經(jīng)超過 15 萬。這場看似激烈的爭奪實際上主要發(fā)生在四五位核心粉絲之間。 有觀眾直言：" 姐真霸氣 "" 大姐刷誰咱就跟著看誰 "。

這樣的 PK 賽幾乎每晚都固定在這幾位團員之間發(fā)生，因此，直播過程中，他們除了跳舞，在 " 淘汰倒計時 " 階段，還要為自己吆喝拉票，就好像選秀比賽競爭出道位每天都在上演。

2024 年團播圈最轟動的事件，莫過于頭部公會（專門組織、培養(yǎng)和管理主播的機構(gòu)）SK（帥庫網(wǎng)絡(luò)）旗下主播萱萱的支持者為助她在公會賽事中獲得冠軍，一口氣打賞了 903 個嘉年華（單價 3000 元），金額超 270 萬元。今年，不管是抖音、小紅書還是快手上，團播直播間明顯增多。有數(shù)據(jù)顯示，抖音平臺的團播直播間數(shù)量從 2024 年年中的日均 4000 個，激增至目前的日均超 7500 個。

不停跳舞

流生今年 22 歲，由于對讀書興趣不大，16 歲便輟學(xué)踏入社會。他做過網(wǎng)管、下過工地、當過服務(wù)員，還在商場擔任過保安。后來，他還嘗試創(chuàng)業(yè)并取得了成功——在四川綿陽和朋友合伙運營舞蹈教室，巔峰時期曾開出 9 家分店，成為當?shù)匚璧概嘤?xùn)領(lǐng)域的龍頭企業(yè)，流生也入股了多家校區(qū)。

但因為疫情期間招生困難，加上管理不善，2023 年多家校區(qū)倒閉，流生失業(yè)了。急于養(yǎng)家和供弟弟上學(xué)的他，2024 年上半年初次嘗試團播，效果不理想，轉(zhuǎn)做舞蹈老師，直到被現(xiàn)在的直播間邀請面試，因遇到舞蹈學(xué)校的前同事而留下。

流生一天的工作節(jié)奏是這樣的：每天下午 1 點到公司，先練習(xí)大約兩到三個小時的舞蹈；4 點多開始化妝，5 點開啟當天的第一場直播，內(nèi)容以團體舞蹈為主；6 點直播結(jié)束后休息到 9 點，接著開始第二場直播，這時團員會打 PK 賽，根據(jù)情況會持續(xù)到夜里 11 點或凌晨；之后再休息一小時，開啟第三場直播，通常持續(xù)一小時。

有時，不熟悉這個直播間的用戶點進來，會看到一個 6 — 7 人的舞團像 " 人機 " 一樣，不斷循環(huán)跳一支時長不到半分鐘的舞蹈，不少用戶在評論區(qū)詢問 " 這是錄播嗎？" 流生向經(jīng)濟觀察報解釋，這是新開直播間常用的引流方式——通過循環(huán)跳當下熱門的舞蹈，吸引新粉絲進入直播間。

直播工作考驗體力。鯨紅文化旗下的主播小喬坦言，由于每天開播時間不固定，作息顛倒是常態(tài)。通常開播前兩小時，她就要到公司化妝、試衣服，拍照把妝造發(fā)給運營，若運營覺得搭配不合適，還得及時調(diào)整。直播時長一般為 6 小時，分上下兩場，但并非固定不變——流量好的時候，會加時乘勝追擊；流量不佳時，也會延長直播再拼一把。下播后，主播們還要一起開會復(fù)盤，討論整場直播的數(shù)據(jù)，比如分析流量升降的關(guān)鍵節(jié)點，以及當時發(fā)生的具體情況。

直播之外，小喬還得專門抽時間練舞、學(xué)舞。她能明顯感覺到市場喜好的變化節(jié)奏極快：" 就像熱點每天都在變，抖音上也不斷冒出新的流行元素。" 為此，她每周要學(xué)習(xí) 3 — 4 支新舞蹈，如今已憑借肌肉記憶掌握了上百支舞。

在小喬看來，成為團播主播，除了需要較好的面容和身形，還得有滿腔熱情且不服輸?shù)男愿瘛Ａ魃J為，團播主播需要具備良好的鏡頭表現(xiàn)力和一定的心理抗壓能力。壓力體現(xiàn)在：每天直播打賞的流水像一把尺子，可以實時丈量自己的排名、受歡迎程度和競爭差距。若是拉票半天，打賞值卻毫無波動；或是跳了十幾天舞，依然得不到粉絲喜愛，這些都會轉(zhuǎn)化成實實在在的壓力。

小喬提到，主播的流動性比較大，因為直播時間不固定，導(dǎo)致作息紊亂。很多剛畢業(yè)的女孩子，起初對工作滿懷美好憧憬，可親身經(jīng)歷過直播工作的辛勞與競爭的殘酷后，不少人難以堅持下去。

一種陪伴式社交

在觀眾眼中，團播只是屏幕前的一段段舞蹈表演，但其背后卻是一整套類工業(yè)化的生產(chǎn)體系。

鯨紅文化前端負責人管飛指出，多人共同參與運作一個直播間賬號的直播稱之為團播。相較個人直播間中，主播對粉絲一對多的互動形式，團播可以容納進更多——團員與團員之間，團員與主持人之間，粉絲與粉絲之間，甚至粉絲與運鏡師之間都能產(chǎn)生互動。在管飛看來，團播因為成員多，且風格不同，吸引的用戶畫像更加多元。其透露，公司旗下直播間粉絲年齡跨度從 20 歲到 50 歲，男女占比為七比三。

2023 年底，面對個播業(yè)務(wù)增長乏力，鯨紅文化開始試水團播業(yè)務(wù)，彼時，行業(yè)還沒有 " 團播 " 的概念。管飛回憶道：" 初期團播連固定場地都沒有，辦公區(qū)、過道、舞蹈教室都充當過臨時直播間。" 隨著 2024 年 4 月抖音出臺團播規(guī)范，鯨紅開始系統(tǒng)化建設(shè)專業(yè)直播間。目前，僅燈光設(shè)備就已升級六七代，公司流水從 2024 年年中的月流水 1000 萬元飆升至目前的 3000 萬元，達到華南市場的頭部水平。目前，團播行業(yè)內(nèi)的超頭部公司，月流水可達到 9000 萬元。如今，鯨紅文化在全國擁有 11 家分公司和 108 個團播直播間。

這種轉(zhuǎn)型并非個例。多家頭部公會都曾公開提到，因個播增長放緩，開始選擇轉(zhuǎn)向團播。

從個播到團播的轉(zhuǎn)型，本質(zhì)是商業(yè)模式的重構(gòu)：個播模式下，主播占據(jù)主導(dǎo)權(quán)，而團播更依賴公司資源與系統(tǒng)化運營。鯨紅文化通過建立涵蓋舞蹈編排、音樂制作、妝造設(shè)計、服裝搭配、燈光效果、運鏡技術(shù)等多板塊的中臺支持體系，將直播間每個環(huán)節(jié)轉(zhuǎn)化為可復(fù)制的模塊，完成了從個人 IP 運營到組織驅(qū)動的邏輯調(diào)整。

這其中的每個細節(jié)——從服裝的配飾到燈光的色溫調(diào)整——都可能成為引發(fā)用戶互動的內(nèi)容觸點。

以運鏡為例，舟舟是流生所在直播間的一名 "05 后 " 運鏡師。在她看來，運鏡的推拉搖移，甚至是敲打鏡頭產(chǎn)生的震動都要與舞蹈、音樂、燈光的節(jié)奏相配合。舟舟會根據(jù)每支舞蹈設(shè)計專屬運鏡方案，并收集粉絲意見，持續(xù)優(yōu)化。她通過直播運鏡工作，曾創(chuàng)下 5 萬人次實時觀看的紀錄。有時她的個人運鏡直播間的熱度甚至?xí)^主直播間，兩者形成了互相引流的關(guān)系。

在流生看來，團播的本質(zhì)是 " 用禮物點舞 "。小喬則認為，吸引用戶的是視覺效果，留住用戶的則是情緒價值。管飛總結(jié)道，團播是通過內(nèi)容滿足情感需求，打造陪伴式社交。用戶不僅能看表演，還能參與流程設(shè)計，獲得 " 云掌控感 "。

這種 " 云掌控感 " 體現(xiàn)在，通過打賞，用戶可以隨時決定主播的上場順序、切換曲風和舞蹈。

商業(yè)變現(xiàn)

當前，打賞仍是大多數(shù)團播直播間的主要變現(xiàn)方式。在團播的運營體系中，短期的 " 日 PK 賽 " 只是冰山一角。為了維持用戶長期參與感，公會通常設(shè)計階梯式競爭體系：周賽、月考、季度賽季層層遞進，配合 " 主題日 "" 戰(zhàn)隊制 " 等玩法，吸引用戶的打賞行為從短期沖動轉(zhuǎn)化為長期投入。打賞的金額會由平臺、公會、主播三方分成，平臺一般抽成 50%。

伴隨行業(yè)快速發(fā)展，關(guān)于團播 " 低俗 "" 擦邊 " 的質(zhì)疑始終存在。入職 20 多天，流生的收入超過 2 萬元，流生認為這是個不錯的開頭。流生談到，現(xiàn)在直播公司激增，超高收入的主播只是鳳毛麟角。在他們公司，大部分主播的月收入無法達到 1 萬元。對于直播的收入方式可能出現(xiàn)的負面質(zhì)疑，流生說：" 選擇主播這個職業(yè)，就意味著要準備好承受各種各樣的非議。這個行業(yè)確實為普通人提供了一個獲得高收入的機遇平臺，那相應(yīng)地，你就需要比別人付出更多努力，承受別人不會承受的東西。對我來說，合規(guī)、合法地正常工作就好了。"

管飛坦言，直播從 2019 年起步，2021 年爆發(fā)，初期經(jīng)歷過野蠻生長階段。但自 2023 年起，在平臺規(guī)范、人才升級和政策引導(dǎo)下，行業(yè)正走向?qū)I(yè)化。" 現(xiàn)在大家比拼的是設(shè)備、技術(shù)和內(nèi)容創(chuàng)新。" 他強調(diào)，嚴格的審核機制和持續(xù)的內(nèi)容升級，正在推動行業(yè)獲得更廣泛的社會認可。

目前，除了打賞這一核心變現(xiàn)方式，行業(yè)頭部公會帥庫網(wǎng)絡(luò)已率先探索多元化路徑，例如推出門票制的團播主播線下巡演。

這一嘗試也讓管飛對行業(yè)前景充滿信心，他認為團播領(lǐng)域未來仍有較大發(fā)展?jié)摿?。管飛介紹，公司目前正持續(xù)提升內(nèi)容制作能力，邀請了原《快樂大本營》團隊的內(nèi)容編導(dǎo)加盟。計劃將傳統(tǒng)綜藝的制作模式引入直播場景，打造 " 迷你綜藝 "；像長視頻平臺已成熟的脫口秀、音樂綜藝等內(nèi)容形態(tài)，未來都可能通過創(chuàng)新形式移植到團播直播間中。

面對未來職業(yè)規(guī)劃，流生表示，如果團播能在短期內(nèi)帶來比其他工作更高的收入，他會繼續(xù)堅持。但他也明白，沒有主播能永遠處于巔峰狀態(tài)，總會有收入下滑、支持者減少的一天。他設(shè)想，或許未來會選擇轉(zhuǎn)行，嘗試拍短劇，或是回到舞蹈教育領(lǐng)域繼續(xù)當老師。